下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
母亲七十岁了。满脸的皱纹，瘦削的身体，手背凸起的青筋，掌心里的老茧，还有不定时来报道的“这里疼那里疼”，都在向我们传达——母亲老了。
母亲却不愿认老，每天还是忙忙碌碌的。楼顶上养的鸡，家门前养的兔，花盆里种的花，都是母亲伺候的对象。最花工夫的，当数门前的那片菜园。那些青翠欲滴的瓜果蔬菜，那些倾情盛放的南瓜花、丝瓜花、油菜花，全是母亲一手培养出来的，看着就让人喜欢。
这片菜地约半亩大，是租来的，租金不贵，但我们都劝母亲别种菜了，怕她太劳累，万一有个什么闪失，不值当。母亲嘴里应着，却还是忙得不亦乐乎。
经验丰富的母亲绝对是种菜的能手，菜园里的菜按着季节轮番上阵。紫的茄子、青的黄瓜、垂吊的豆角、横躺的扁豆、挺立的莴笋、憨厚的菠菜……丰盈了菜地，也丰富了饭桌。有了母亲的辛苦付出，我们家从不缺青菜，剩余的还可以送给邻居和朋友，虽说不值几个钱，但贵在新鲜和心意，大家都很感谢母亲。母亲嘴里说着小事不值一提，脸上却有一种掩饰不住的满足感。也许，这片菜园带给母亲的，不仅仅是我们看到的那些青青菜苗。
其实，这一片菜园只是母亲耕种过的其中一块。记忆中，母亲这一生的大部分时间都是在菜园里度过的。
在我很小的时候，哥哥姐姐上学，爸爸上班，剩我一个在家，母亲不放心，就把我带到菜园里。我在一旁瞎玩儿，她在一旁忙活。挑水淋菜，拔草松土，捉虫施肥……总有干不完的活儿。我有时会帮母亲拔草，当然，菜也被拔了不少。我还喜欢帮母亲浇菜，大多时候，水都倒在沟沟里了，母亲不怒反笑，说我是在给菜园筑池塘呢。受了母亲的调侃，我更是把水瓢里的水扬得高高的，叫道：“下雨啦！下雨啦！”
有一次，我把芹菜末端的嫩叶子全摘了，做了一个绿绿的青菜毽子，还拿到母亲面前炫耀。母亲看着那棵秃秃的芹菜苗，心疼得不得了，随手折下一根小棍子就要敲我。我赶紧跑，过了好一会儿，我又悄悄溜回来，母亲见了，也不生气了，只是很心疼被我白白糟蹋的芹菜。
上学以后，我对菜园失去了好感，因为它占据了母亲太多的时间。每天放学回家，迎接我的总是那把冰冷的黑锁，我推开门的时候，很担心里面会跳出一个怪兽。我不喜欢这种感觉。我很希望母亲可以在家里等我回家，有热腾腾的饭菜，有母亲的声音与笑脸。可记忆中，这样的事情几乎没有发生过。母亲总是蹲在菜地里干活儿，精心伺候那些青菜苗子。
再长大一些，我也不得不常常出现在菜园里，帮母亲摘菜、捆菜、洗菜、叠菜，再由母亲骑着单车到五公里外的城南市场卖掉。青菜并不值钱，但也能换回一些肉丸、牛肉等新鲜样式打打牙祭。每次看我们吃得乐呵呵的样子，母亲就会露出很满足的神情，说：“过两天再去卖菜，再买些牛肉给你们解解馋！”许是觉得这菜园有功，许是渐渐长大了，我对母亲整天泡在菜园里的行为有了改观。
因为整天跟菜地打交道，印象中的母亲一直都是头发凌乱、汗流浃背的模样，指甲缝里夹着泥土，手指被青菜汁染得黄不黄青不青的，衣服上还常常沾着泥巴或菜叶。母亲却丝毫不在意这些，在她眼中，那一片片长势喜人的菜地可以换来柴米油盐，可以改善伙食，补贴家用，这些收获足够让她付出所有心思去伺候它们。
后来，我们都出来工作了，母亲却从没打算“金盆洗手”。2005年，因为征收的原因，我们家的菜地被依法征收了，母亲没了用武之地，很不习惯。还好，后来承租了家门前的空地，母亲又可以劳作了，很是满意。每次我们把她种的菜放在车尾厢带回家的时候，她笑意吟吟地看着，又把目光望向菜地，像是望向属于她的辽阔的江山。
此文发表于《宝安日报》