下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
老屋有一片竹林。竹林和老屋只有一路之隔，一大片一大片的，大概有七八个足球场那么大。村里的野丫头、野小子都爱去竹林撒野。
春天多雨，雨水让竹林泥泞不堪，却挡不住我们的脚步。我们喜欢踩在竹叶竹枝和牛粪铺就的泥路上前行。竹叶尖上挂满水珠，我们总是趁人不备，使劲摇晃竹子，制造一场声势浩大的“竹雨”。雨点落在小伙伴的头上，引发尖叫声一串。当然也会落在自己头上，冰凉的雨滴落在头发上、脖子上，有的还会钻进后背，惊起一身鸡皮疙瘩。玩累了，随手扯下新长出的“竹叶条儿”放到嘴边，吹出清清脆脆的响声，一声起一声落，有点儿像麦哨。三四月的时候，竹林盛产一种叫作“黄龟子”的昆虫，外壳呈黄色，有浅浅的竖条纹，很硬，爪子很长、很利，喜欢藏在竹壳里。轻轻掀开竹壳，总能看到它懒洋洋地附在竹节上，完全没有逃跑的欲望，枉生了一双翅膀。我们只需轻轻伸手，它便成了囊中之物。折断它的腿，撕了藏在硬壳下的双翼，它就成了只会爬的俘虏。玩腻了，我们就把它扔进火堆里，烤上两三秒再把它扒拉出来丢进嘴里，味道极香，跟烤蝉没什么两样。
夏天的阴凉是浓密的竹叶赐予我们的礼物。我们在竹叶遮蔽的阴影里玩“跳房子”“单双杠”，还有“老鹰抓小鸡”。我们还比赛爬竹子。树好爬，竹子不好爬，太滑、太直、太瘦了，但我们依然乐此不疲。顺着竹竿往上蹭，常常蹭得一身白灰，招来大人的笑骂。但那又如何？有风吹过的日子，毛孔都笑开了嘴，谁还在意那被风吹走的笑骂呢？记忆中的夏天好像跟炎热没多大关系，想来是被这片竹林遮得清凉了。端午节前，大人会到竹林来割竹叶、包粽子，竹林就变得更加热闹。我们屁颠屁颠地跟在大人后头，喜滋滋地争着去捡割落的竹叶，再一片一片叠放在篮子里，如获至宝。拿回家后把叶子一片一片清洗干净，绿绿的，亮亮的，滑溜得像小店里卖的两毛钱一个的水果糖，让人忍不住摸了又摸，一遍一遍地把它们码整齐。当我们做着这些事的时候，觉得这个世界上再没有比美食和玩耍合二为一更美妙的事了。
秋天的竹林到处是米白色的竹壳。它们附在竹子身上，错落有致地排列着。说不准什么时候，竹壳就会自动脱落，铺满一地。灰白的竹壳和枯黄的落叶铺成嘎吱作响的地毯，走在其中，脚下乐声不断。我们喜欢把拱起来的竹壳踩扁，听到一声脆响，便觉得快乐无比。竹壳是一种非常好的燃料，一点就着，我们常常捡竹壳来烤红薯。先在土坡里挖一个洞，再把点燃的竹壳一片一片地放进洞里，烧成一大堆热灰之后，把红薯丢进热灰里再继续烧竹壳，红薯很快就熟了。用木棍把红薯扒拉出来，小心地扒开黑乎乎的外皮，就能看到被包裹着的金黄，喷香滚烫，吃得一脸黑也没关系。如果吃上半生不熟的烤红薯，总是会放屁，响而不臭。小伙伴中谁放了一记响屁，便会遭到嘲笑：“烤个红薯都烤不熟，傻！”被嘲笑的人也不恼，以一记更响亮的屁让对方落荒而逃。
冬天的竹林有些萧条，被砍得光秃秃的竹子来不及长，只剩直愣愣的竹头。不过，因为有我们这群野孩子，竹林并不孤单。天再冷我们也要往竹林里跑，去玩一种“踩尖刀”的游戏。游戏规则有点儿像“走梅花桩”。我们踩在被斜砍后的竹头上，从一个竹头走到另一个竹头，谁的脚先落地谁就输了。我们的武侠梦与江湖气在这片竹林里得到了极大的满足，一些从《射雕英雄传》里看到的门派和招数不断地在这片“梅花桩”里晃荡。嘈杂的脚步、英雄的气概、响亮的笑声让竹林在寂冷中热气腾腾。
有孩子的地方就有春天，这话真不假。
此文发表于《宝安日报》