下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
徐霞客（1587—1641），名弘祖，字振之，号霞客。明末南直隶江阴（今江苏省江阴市）人。这是一个大家都不陌生的名字，在我们周围有许多徐霞客的“身影”：中华世纪坛树立有四十位中华历史文化名人，徐霞客是其中之一；2021年央视热播的文化类节目《典籍里的中国》，其中《徐霞客游记》一期演绎了徐霞客少小立志、探源长江的故事；大家如果读过畅销书《明朝那些事儿》，会注意到二百七十余年的明朝历史讲述是以徐霞客的故事收尾的；此外，很多旅游景点都树立有徐霞客像，《徐霞客游记》也多次入选中小学教材或阅读指导目录等。
对于我们今天的人来说，人生有很多选择，当今社会也提供了多种多样选择的机会。若将时光回溯到徐霞客所生活的晚明时期，普通人的选择是成为农民、手工业者、商贩等，读书人的选择也十有八九是参加科举，考中举人或进士，从此走上仕途。但那时，学而优则仕的道路非常艰难，读书人有的选择归隐，成为“山人”，比如为徐霞客取号“霞客”的友人陈继儒；有的选择从商，成为“儒商”……徐霞客则选择了一条尤为与众不同的道路，那就是“远游”——“欲问奇于名山大川”，而这也无形中成就了其“千古奇人”的美誉，更无意中成就了其在20世纪以来“地理学家”“地质学家”“文学家”“探险家”“旅行家”乃至“游圣”等称号。
我们要问，在“没得选”的时代，徐霞客为何能够做出这样的人生选择？他为此进行了哪些规划？同时代的人是如何看待他所走的道路的？
和我们今天很多人一样，兴趣爱好是徐霞客人生选择的第一动力，仅这一点在他的时代就非常特别。在友人陈函辉所撰《徐霞客墓志铭》里，记载了他少年时就已经展露出来的兴趣：
出就师塾，矢口即成诵，搦管即成章，而膝下孺慕依依，其天性也。又特好奇书，侈博览古今史籍，及舆地志、山海图经，以及一切冲举高蹈之迹，每私覆经书下潜玩，神栩栩动。特恐违两尊人意，俯就铅椠，应括帖藻芹之业，雅非其所好。尝读《陶水监传》，辄笑曰：“为是松风可听耳。若睹青天而攀白日，夫何远之有？”及观严夫子“州有九，涉其八；岳有五，登其四”，又抚掌曰：“丈夫当朝碧海而暮苍梧，乃以一隅自限耶？”人或怪其诞，夷然不屑。
从这里可以看到，徐霞客是那种天资聪颖的孩子，也和很多孩子一样，上学时偷偷地看自己喜欢的书籍，而且看得神飞色动。他喜欢看的书有“古今史籍”“舆地志、山海图经”，就是历史、地理类书籍，当然还有其他奇人异事传说。这里“孺慕依依，其天性也”一句，又交代了他天性里对父母的孝心，这与他后来的人生选择密不可分。正是因为孝心，所以一开始他也像其他孩子一样，“特恐违两尊人意，俯就铅椠，应括帖藻芹之业，雅非其所好”，也就是学习八股文、参加科举应试。这是他出于孝心所做出的选择，但并没有因此冲淡自己的爱好，反而随着年龄的增长而更加强烈。他读到史书中《梁书·陶弘景传》时，有感于陶弘景少年时所说的话“仰青云，睹白日，不觉为远矣”，深受触动；又读到陶弘景“特爱松风，庭院皆植松”，每闻松风之响，便“欣然为乐”，不由得也发出了“为是松风可听耳。若睹青天而攀白日，夫何远之有？”的自我期许。等读到西汉严忌自述“经有五，涉其四；州有九，游其八”时，又发出豪言壮语：“丈夫当朝碧海而暮苍梧，乃以一隅自限耶？”
尽管旅游在晚明已成为一种风尚，但对于徐霞客的这番志向，人们起初的反应是“或怪其诞”，认为这是一件很不合实际的事情。的确，晚明随着商品经济的繁荣，世俗化倾向非常明显，四处游玩也是世俗化的一种体现，但若将出游四方作为一种志向，总体来说还是显得格格不入的。人们从一个地方到另一个地方，或是求名，或是求利，或是求道，或是科考，或是做官，或是游幕，纯粹的出游行为，也即以“远游”作为目的，还很罕见。
真正促使徐霞客下定决心，以游历四方作为终生抱负的，有以下三个直接原因——
第一个是参加童子试不利。童子试是明清科举考试的第一关，通过童子试后成为生员，之后才有机会参加乡试、会试，通往仕途。童子试不利，无疑会勾起徐氏家族过往与科举有关的悲惨经历，比较有名的是徐霞客的高祖徐经，他与唐寅关系甚好，埋头举业，却因为涉嫌买题而被削去仕籍；还有其他好几代先祖，为了科举呕心沥血，都年纪轻轻就去世了。可以说，徐氏家族在科举的道路上从来都不顺利，即便是徐霞客的侄子徐亮工1640年考中了进士，却也没几年就遇到明清易代与“江南奴变”事件，其人也在奴变期间被杀死。所以科举考试的第一关失利，就成为徐霞客及时止损的一个契机。
第二个是父亲的去世。徐霞客父亲徐有勉是家中第三子，兄弟六人分家产时，他屡屡将良田美宅主动让给兄弟，自己则选择一处偏僻的旷地，与妻子重启家业。有人劝他出钱换个一官半职，他丝毫不为所动，生性厌恶冠盖征逐之交，这一性格影响到了徐霞客。徐霞客也自称“于中原地主，悉不欲一通姓名”。徐霞客父亲中年伤足，晚年遭到盗贼抢劫，几乎殒命，一病不起。等到父亲去世后，家中出现“外侮叠来”的情况，虽然我们不知道是什么外侮，但这让徐霞客更加厌弃世俗的种种纷扰，也做好了“视之如白云苍狗”的心理准备，而发展自己的爱好，“问奇于名山大川”，成为他逃避世俗纷扰最好的选择。
但古代儒家伦理讲求“父母在，不远游”，而游历四方必然会与这一要求有所违背，更何况在旅途中可能会遭遇各样的危险。“身体发肤，受之父母”，对于至孝的徐霞客来说，离家远游很难开口。徐霞客的顾虑是很自然的，作为家中次子，他出生时母亲已经42岁，当父亲去世时，母亲已60岁，在古时已经算是很大年纪了。很庆幸徐霞客有这样一位母亲，她从各个方面给予了徐霞客勉励，而这成为徐霞客做出人生选择的第三个也是最重要的一个原因。
徐母王孺人的鼓励表现在三个方面：一是精神上的勉励。徐母对徐霞客说：“志在四方，男子事也。即《语》称‘游必有方’，不过稽远近，计岁月，往返如期，岂令儿以藩中雉、辕下驹坐困为？”可以说母亲很珍视呵护徐霞客的爱好。不仅如此，母亲还为他制远游冠。远游冠是古代冠饰之一，一般为诸侯王所常戴，到元代时已经废除这种礼制。所以徐母应是借“远游”二字来激励他。
二是物质上的资助。在出游花费以及家事料理上，母亲给了很大的帮助，让徐霞客无后顾之忧。在江阴徐霞客故居有一个“晴山堂石刻”展厅，展示着徐霞客搜集的明代名公钜臣为历代先祖所作的题咏。其中为徐霞客母亲题咏的部分最突出，为“秋圃晨机图”，展现了徐霞客母亲带领媳妇、婢女织布的情景。徐家所织的布在市场上很受欢迎，被称为“徐家布”，由此积攒了不少家资，这在很大程度上支撑了徐霞客的出游。
三是行动上的榜样。《徐霞客墓志铭》里写到，徐霞客因为母亲年岁渐高，想要遵守“父母在，不远游”之诫。母亲对他说：“向固与若言，吾尚善饭。今以身先之。”就让徐霞客陪着她游荆溪、句曲（今宜兴、句曲）等地，每每走在徐霞客前面。
反过来徐霞客也没有辜负母亲的鼓励和期待，他将出游视为对母亲尽孝的方式。正如徐霞客友人陈仁锡在《王孺人墓志铭》里所说：“自古奉其亲者多矣，奉山水自徐仲子始。”徐霞客每次出游归来，总是会“携琪花瑶草、碧藕雪桃”为母寿，如游武当山时带回的榔梅（见《游太和山记》）；或讲述“各方风土之异，灵怪窟宅之渺，崖壑梯磴之所见闻”，母亲听了总是很惬意。此时，他已成为人们口中的“胜具真有种也”，也就是夸赞他天生就一副登山涉水的好身体。
在做出了“问奇于名山大川”的人生选择后，徐霞客对自己的远游也有长期的规划。目前我们一般将徐霞客的出游分为两个阶段：一是1633年之前的名山游时期，二是1636年开始的西南万里遐征。此外，又可以母亲去世为界分为两个阶段：当母亲健在时，徐霞客进行的是“有方之游”，也就是对《论语》所说“父母在，不远游，游必有方”的遵循。1625年母亲去世之后，徐霞客曾说过一句话：“昔人以母在，此身未可许人也；今不可许身山水乎？”由此开启了“不计程，不计年，旅泊岩栖，游行无碍”的“无方之游”。
如果细读《徐霞客游记》文本会发现，所谓无方之游，其实一直都在徐霞客的出游规划当中。在1620年的《游九鲤湖日记》中，他写道：
余志在蜀之峨眉、粤之桂林，及太华、恒岳诸山；若罗浮、衡岳，次也；至越之五泄、闽之九漈，又次也。然蜀、广、关中，母老道远，未能卒游；衡湘可以假道，不必专游。
在1623年的《游嵩山日记》中，他再次写道：
余髫年蓄五岳志，而玄岳出五岳上，慕尤切。久拟历襄、郧，扪太华，由剑阁连云栈，为峨眉先导；而母老志移，不得不先事太和，犹属有方之游。第沿江溯流，旷日持久，不若陆行舟返，为时较速。乃陆行汝、邓间，路与陕、汴略相当，可以兼尽嵩、华，朝宗太岳。遂以癸亥仲春朔，决策从嵩岳道始。
可以看出，徐霞客一直都有西南远游的规划，只是考虑到母亲的年迈而未成行。1632年徐霞客在与友人陈函辉的小寒山夜话中，对自己平生游历做了一次小结。此时，他的足迹已经遍及了华北、华南、华中、华东、西北的名山大川，但峨眉、桂林之行却一直没有着落。当陈函辉问他：“先生之游倦乎？”他回答道：
未也。吾于皇舆所及，且未悉其涯涘，粤西、滇南，尚有待焉。即峨嵋一行，以奢酋发难，草草至秦陇而回，非我志也。自此当一问阆风、昆仑诸遐方矣！
可见峨眉、粤西、滇南乃至藏边（阆风、昆仑）等地，是他念念不忘的人生选择的下半场。此前他还曾尝试经秦岭去峨眉，因受到奢酋发难阻挡，不得不草草而回。
到了1636年9月，徐霞客终于开始他念念二十余年的西南游。此时他已经51岁，再也等不起了。他在万里遐征的开篇日记《浙游日记》中说：“余久拟西游，迁延二载，老病将至，必难再迟。”这说明早在两年前他就做好了准备，因事耽搁。这次西行之前，他写到自己有太多的亲友想再见、想拜访，甚至去书商那里还了往年所欠的书钱，可见明显带着一种壮士赴死的决心。虽然这在游记中没有明确交代，但在他写给友人的信札以及墓志铭中，则弥漫着浓重的悲剧氛围。徐霞客在《致陈继儒书》中写道：
弘祖将决策西游，从牂柯夜郎以极碉门铁桥之外。其地皆豺嗥鼯啸、魑魅纵横之区，往返难以时计，死生不能自保。尝恨上无以穷天文之杳渺，下无以研性命之深微，中无以砥世俗之纷沓，惟此高深之间，可以目摭而足析。然无紫囊真岳之形，而效青牛出关之辙，漫以血肉，偿彼险巇。他日或老先生悯其毕命，招以楚声，绝域游魂，堪傲玉门生入者矣。
其中“尝恨上无以穷天文之杳渺，下无以研性命之深微，中无以砥世俗之纷沓，惟此高深之间，可以目摭而足析”等句，对自己为何做出这样的人生选择做了一次回望，给出了最明确的答案，既然上不能“问天”，下不能“问命”，中不愿“问名问利”，那唯有“问奇”于高山深谷之间。《徐霞客墓志铭》还记载西南遐征前，徐霞客借用过两汉之际隐士向长的话：“譬如吾已死，幸无以家累相牵矣。”这是指他尽了做父亲的职责，为儿子完了婚事。结合他在信中所说“漫以血肉，偿彼险巇”，即以血肉之躯跋涉于高山深谷之中，可以想见这已经具有了超脱生死的境界。尽管如此，徐霞客也无法预料到他将面临的更加严峻的考验——三次遇盗、多次绝粮、与友人死别、负骨西行等。
关于徐霞客的西南遐征，有太多故事可以讲。这里只说说其中最重要的一条，即超越“问奇”的出游，晋升为一种“问源”的理性追求。这是在其此前长达二十余年的远游中慢慢生发出来的，并最终在万里遐征期间大放异彩。徐霞客的连襟吴国华所作《霞客圹志铭》写道：
霞客尝谓山川面目，多为图经志籍所蒙，故穷九州内外，探奇测幽。
《徐霞客墓志铭》中写得更清楚：
游踪既遍天下，于星辰经络，地气萦回，咸得其分合渊源所自。云昔人志星官舆地，多以承袭附会；即江、河二经，山脉三条，自纪载来，俱囿于中国一方，未测浩衍，遂欲为昆仑海外之游。
最终在西南之行期间，他写成《溯江纪源》《盘江考》等专文，对于辨明长江、盘江、南方山脉的源头等有着重要的贡献。西游归来，徐霞客就成了世人眼中的“千古奇人”。正因如此，才会有钱谦益在《徐霞客传》记载的徐霞客临终前所说的话：
张骞凿空，未睹昆仑；唐玄奘、元耶律楚材，衔人主之命，乃得西游。吾以老布衣，孤筇双屦，穷河沙，上昆仑，历西域，题名绝国，与三人而为四，死不恨矣。
有人认为这是徐霞客的自我夸饰，但从徐霞客为了“游”这样一个纯粹目标所付出的努力、所取得的成就，以及在今天的影响来看，这是值得肯定的。因为徐霞客身上所拥有的品质，我们今天大多数人都具备，所需要的可能是再多一分坚持。
接下来再来谈一谈《徐霞客游记》的写作。对此，可以借用苏轼游记《石钟山记》中的话来说明：“事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎？郦元之所见闻，殆与余同，而言之不详；士大夫终不肯以小舟夜泊绝壁之下，故莫能知；而渔工水师虽知而不能言。此世所以不传也。”这段话说明了“能言”的重要性，也正印证了《徐霞客游记》的重要性。
我们设想，假如徐霞客只是“问奇”，而没有记录意识、“不能言”，他是否还会有今天这么大的影响？可以毫不夸张地说没有。《徐霞客游记》在很早之前就被认定具有地理地质学上的价值，比如那段非常熟悉的评价：
他的游记读来并不像是17世纪的学者所写的东西，倒像是一位20世纪的野外勘测家所写的考察记录。……对于每一种东西，他都用步或里把它的大小尺寸详细地标记出来，而不使用含糊的语句。（李约瑟《中国科学技术史》）
在现代旅游业大发展的今天，《徐霞客游记》更是成为各地方发掘本地特色旅游资源的“圣经”。早在2011年，国务院根据现存《徐霞客游记》开篇日期5月19日，将其确定为“中国旅游日”，这是在国家层面对《徐霞客游记》的认可。
我们今天能看到的《徐霞客游记》有六十余万字，这还是经历了明清易代时的兵燹、明末清初各种散佚之后保留下来的。钱谦益称游记原稿“高可隐几”，且高度推崇、多次称赞：在《徐霞客传》中说是“古今游记之最”，在《嘱徐仲昭刻游记书》中说是“世间真文字、大文字、奇文字”，在《嘱毛子晋刻游记书》中说是“千古奇书”。今天的研究者也称它为晚明社会的“百科全书”。在这里，我们简单讲一讲《徐霞客游记》是如何写作的。
一般认为，今存《徐霞客游记》的“名山游记”部分经过校勘誊写，而“西南游日记”基本上是完完全全的手稿状态，正如徐霞客临终前对友人陈梦良交代的那样：“日必有记，但散乱无绪，子为我理而辑之。”但我们读着这样的文字，很难相信它们是每日记录的手稿。
关于《徐霞客游记》的写作，钱谦益《徐霞客传》说：“行游约数百里，就破壁枯树，然松拾穗，走笔为记，如甲乙之簿，如丹青之画。”这是对徐霞客游记写作状态的最形象说明，我们甚至能看到据此所绘的图画。当然这个场景只是一种极端的情况，更多时候徐霞客会在相对安稳的环境里写作，写作时的心态也各有不同。如《粤西游日记四》中说“余作记寓中”，是在寓所写作；《黔游日记一》中说“是晚觅得安庄夫，市小鲫佐酒。时方过午，坐肆楼作记”，应当是在酒肆一边吃酒一边写作；《滇游日记二》中说因下雨，在投宿的吴氏家中“乃匡坐作记”；《滇游日记五》中说“铺西北上有关帝庙，就而作记”，是在关帝庙里借地写作；《滇游日记七》中说“余爱其幽险，为憩阁中作记者半日”，是在幽静的僧阁里写作；《滇游日记九》中说“余拟眺月于此，以扩未舒之观，因拭桌作记”，是在打算赏月的间隙借用亭子里的桌子写作；《滇游日记十二》中说“郁郁作记竟日”，是因为下雨不得成行，在郁闷中写作；等等。
虽然写作的环境、心态不一，但“行游约数百里”之后写作则是事实。徐霞客自己说“日必有记”，并非是每天都有写作这样一个行为，实际上他的写作更多是一种追记，如《粤西游日记一》中说“追录数日游记”、《滇游日记三》中说“憩其楼不出，作数日游纪”等。这很重要。以徐霞客在游记中所记载里程而言，若徒步，每日约行四十里到六十里，那么数百里很可能就是五七天写作一次。处于追记之中的徐霞客，如何记得住精确的里程、地点，例如对于一些洞穴是如何精确记忆探洞的过程，并对洞穴做出准确、细致的描写呢？这是一个很有意思的话题。《典籍里的中国》复原过一些场景，如徐霞客探洞时拿着纸笔在观察、记录。这当然是一个比较可靠的猜测。但探洞毕竟处于一个相对封闭的固定空间里，那么徐霞客在赶路的动态之中，也是左手拿纸、右手拿笔这样走吗？还是说每走几里到达一个地点之后，就停下来磨墨做简单记录？要知道，很多时候徐霞客登山探洞都是轻装上阵的状态。比如探湖南麻叶洞时，他们要穿越的第一关洞穴，“低仅一尺，阔亦如之……乃先以炬入，后蛇伏以进，背磨腰贴，以身后耸”，此时似乎腾不出手来再拿纸笔；再比如在云南石房洞爬山时，随身携带三十文钱置于袖中，因爬山过程中“手足无主”，不知掉到哪里去了，最后只能卖掉身上的一件绸裙换取二百余文。从这些可以看到，探洞、登山过程中，携带笔墨纸砚是多么不可能的一件事。对于《徐霞客游记》的写作这样一个有意思的话题，我暂无法给出更为合理的答案，不过，这正看出了徐霞客的观察、记忆、写作等综合能力，也可见《徐霞客游记》当得起古往今来的盛赞。
《徐霞客游记》作为一部六十万字的皇皇巨著，无疑会令读者望而生畏，因此以选本的形式呈现其最精彩的内容无疑是必要的。然而《徐霞客游记》中的精彩篇目不胜枚举，如何选篇是首先要考虑的。就这个选本来说，名山游记部分每个地点选一篇（《游黄山日记后》因与前一篇《游庐山日记》属于同一次出游的记录，故也选入）；西南游记则或选取闻名已久的日记（如游麻叶洞、游黄果树瀑布、游蛱蝶泉等），或选取具有重要标志意义的日记（如西南游开篇数日、结尾数日等），或选取西行途中重要事件的日记（如湘江遇盗、处理静闻后事、木增礼遇等）。要而言之，尽量选录此前选本不曾重视的（尤其是西南游日记），同时也保证所选内容的多样性。
该选本的注说，分“导读”“注释”与“解说”三部分。“导读”主要是对选篇进行简明扼要的说明，内容以游踪为主；“注释”主要是对字词、典故进行说明，对于地名、动植物名一般不做注释，注释会参考相关工具书以及前人的工作；“解说”主要是针对选篇中的要点进行简要说明，注重围绕一个点勾连游记前后内容以弥补选篇之不足，注意对游记中“闲笔”的解说，同时呈现个人在阅读中的一些思考以及未来研究可展开的方向。
该选本依据底本为褚绍唐、吴应寿先生整理的《徐霞客游记》（上海古籍出版社），但在一些具体句读方面，也会参考朱惠荣先生的《徐霞客游记校注》与赵伯陶先生解说的《徐霞客游记》，或依据个人的理解进行解读。对于一些篇幅太长的日记，该选本略做分段，以方便阅读。
最后，感谢我的硕士导师曹立波教授的推荐，感谢辽宁大学胡胜教授的信任，感谢春风文艺出版社姚宏越先生的细心编辑，才让我有了第一本徐霞客相关著作。由于时间仓促、个人能力有限，该选本肯定会存在不少问题，期待方家的指正，以便在将来有可能进行修订。
（附：本文原发表于《徐霞客研究》第44辑，中国大地出版社2023年版。题目为《徐霞客的人生选择与〈徐霞客游记〉的写作》，本是为首都师范大学初等教育学院“致远论坛”讲座的底稿，此次用作导言，稍做调整，同时添加第四部分说明此次选注的情况。）