让那些没有你或许就永远无法显现的东西得以显露。
——罗伯特·布列松
或许你有写作的冲动,却不知道自己究竟想写什么。有创造性的人往往什么事都想试试,最好还是同时进行。如果写作对你来说只是个爱好,那就想方设法多些尝试,随心所欲地写自己想写的各种体裁。但是如果你的目标是做职业作家,那就最好集中精力、专攻一种体裁,并为此不懈努力、不断精进、成名成家。
想知道自己该写什么体裁,最简便的办法就是回答这个问题:你爱读什么?如果你嗜好悬疑小说,或经常光顾书店,等着购买斯蒂芬·金和克里夫·巴克的最新小说,或者你的书架上满是科幻小说,那你的答案就显而易见了。即使是在同一种类型下,也有很多子类,例如“犯罪小说”就包括传统悬疑小说、侦探小说(下面又有一个子类取证小说)、犯罪漫画,等等。你的回答越具体越好,因为代理商和出版社需要给你的书定位。
要写你喜欢的东西,而不是你觉得会畅销的东西。如果你试图去写自己不感兴趣的东西,结果是明摆着的。J.K.罗琳塑造了哈利·波特这个形象之后赚了个盆满钵满,成千上万想成为作家的人也决定去写男孩巫师,但是类似的成功作品还是出自那些真正喜爱奇幻作品的作者,这些人在奇幻作品成为摇钱树之前就已经爱上这种体裁。
对于那些想创作非虚构作品的人,我的建议也是一样的:跟着自己的兴趣走,而不是因为此刻有关南北战争、或烹饪、或人际关系方面的书卖的正火。
与此同时,一定要了解图书发行、报刊、电视、杂志的大趋势。如果某一种类型或题材完全过时,想要单枪匹马地复兴这种题材将比登天还难。比如说,我童年的时候,美国网络电视的黄金时间至少有一打西部系列连续剧,但是那种题材多年前就已经不受欢迎了。同样的,过去的爱情小说里,往往是一个纯洁无瑕的年轻姑娘爱上一个华而不实的陌生人,最后却发现那个邻家男孩才是自己的归宿,这样的故事很少露骨,往往一吻定情。尽管那种模式现今依然存在,但只是例外而非一定。在杂志界,短篇小说的市场几乎已经消失殆尽,文章也通常比过去短得多。如果你写的是自己所读过的题材,你就会明白你所感兴趣的出版界、电视界或电影界的现状如何。
即便你缩小了选择范围,在虚构和非虚构作品之间已经做出了选择——比如你打算写虚构作品——你还需要进一步决定到底是写短篇故事、小说、剧本、戏剧还是诗歌。如果你打算写非虚构作品,你还得在书籍和文章之间做选择。如果你已经知道自己想写什么,你可以略过本章余下的部分。如果你还不知道,为了帮你做出决定,我将把每种主要写作体裁的要点概括如下。
写小说不是一蹴而就的。且不说质量如何,单是写作字数就很吓人。小说的篇幅各有千秋,但是一般来说,一部长篇小说长度大约在75 000字。往好处说,这让你有足够的空间去创作故事,也有足够的时间去深入刻画人物。只要愿意,你可以让故事跨越几代人。写小说的乐趣之一就在于你可以和你创作的人物在一起度过很长一段时间。
同时这也带来了挑战,意味着你要找到一系列人物、一个故事情节和一个结构来让读者一直保持那么久的兴趣。很多有始无终的小说都是作者在写了一百页后发现他或者她已经把故事讲完了,对于那些不喜欢太早列提纲、谋篇布局的作家们来说这尤其可怕。因此在你开始动笔之前,就要深思熟虑,看看自己选择的写作主题和情节是否足以讲那么久。
小说作者一定要擅长小说写作的方方面面:人物对话、场景描写、情节发展。如果你不喜欢写描述性的文字但是喜欢写人物对话,那你可能更适合写戏剧或是电影剧本。
虽然媒体大肆渲染为数不多的几位作者,他们因为出版了畅销书赚了个盆满钵满,但是通常情况下小说家的遭遇与此大相径庭。一部长篇小说的预付金平均约为五千美金。无论书是否出版,这笔预付款都是你的,而且如果你这本书的版税超出了预付金,你还可以拿更多钱。当然,每个作者都希望他或她的小说会是一部能够引起评论家们或电视节目关注的小说,并且能够跃居畅销书排行榜榜首。我的写作班有一个学员露西·杰戈就是这样,而且每次我把自己的一部新作推向世界的时候,也是带着由衷的愿望,希望它能表现不俗的。但是,我还是建议你别指望着能靠写小说发大财。
即便是你已经把小说推销给了出版社,也不算大功告成。正如你将在第十五章和第十六章看到的,现在的作者越来越多地承担了他或她的新书销售的责任。他们必须参加电台和电视台的访谈节目、对着各种团体演讲、签售新书,等等。如果你不可救药地害羞,这可能会让你觉得无比紧张;也有另一种可能,因为你要推出的是你自己的“孩子”,你的表现可能会让自己出乎意料,你也会发现自己还挺享受这种做法。而且,没有比看到有人在读自己写的书更开心的事了!
总而言之,如果你想写大故事(或者详细地写小故事),如果你热爱挑战、想掌握写作的一切要素,如果你有坚韧毅力和果敢决心,你就非常适合写小说。
首次进行电影剧本创作可能会让你觉得孤单。尤其是在写一部推销用剧本的时候,也就是说你写的时候没有委托授权,而只是怀有期望。一般来说,在没看到你能写剧本的证据之前,是不会有人愿意委托你写的。这个推销用剧本就是你的名片,可能它会销路不错,更重要的是,它可能给制片人留下深刻印象,足以让他们请你改编一本小说或者再给他们写一个剧本。
对于那些热衷写人物对话的人来说,写剧本尤其开心。虽然你也要描写情节,但是这种描写非常简明扼要。例如,在剧本中你可能这么写:“乔治走进了酒吧。从20世纪30年代起这里的摆设就没怎么改变。”如果要拍成电影的话,会由布景师来决定酒吧到底是什么样的、使用什么样的道具,等等。相比之下,一个小说家就有可能花上几段的笔墨来详细描写那个场所。
剧本作者必须遵循特定的格式,而且他们的剧本长度受到限制,以符合电视时段,如果是故事片的话大约要写95~125页。有些作者喜欢按照固定的长度写作,而有些作者却觉得这样做令人沮丧。
一旦你将剧本推销出去,或是开始有人委托你写剧本,剧作家的经历和小说家们就截然不同了。到了那个时候,你将再无权决定或左右你所写作品的命运。有可能你原本写了一个柔情似水的成长故事,可是如果制片方决定要把它改为一个哗众取宠的故事,讲述一个年轻妓女如何走向穷途末路,他们无须得到你的同意就可以那么改。
在好莱坞发行的每一部电影都有过一连串的作者,或者更准确地说改编者。但是在职员表上你不会看到所有改编者的名字,因为作者协会限制致谢的作者人数,并且往往倾向于原作者。有时这种改写让你的作品面目全非,有时也会给你的作品锦上添花。在英国和欧洲的其他地方,人们比较尊重作者的地位,但是也不敢保证你的意见会不会被当成耳旁风。关于这种权利流失的现象,有一个经典的笑话,讲的是一个初涉影坛的演员为了出名,居然蠢到和作者上床睡觉。
但是我也不想把情况说得这么不堪。当我的电影《真正的霍华德·施皮茨》开始拍摄的时候,导演瓦蒂姆·吉恩打算对作品有任何改动的时候都会来请教我,改写也全部是出自我一人之手。我甚至在一幕戏中和主演凯尔塞·格拉玛一起出镜。在为奥尔森姐妹写电视电影时,我和制片人吉姆·格林也有过非常愉快的合作经历。我认为如果你是个控制狂,或者脸皮太薄的人,你可能就不适合写剧本。如果你善于变通、乖巧得体、耐心细致又从善如流,你的性格就完全适合写这类作品。
在金钱方面也有利好消息。剧本作者,尤其是那些写故事片的作者的收入往往比其他作者要高。作者协会已为大部分种类的剧本规定了最低稿酬标准,经验丰富的作者收入会更高。但是并非所有的制片公司都是作者同业工会的签约方,所以也可能给不了你那么多。如果有人委托你写剧本,通常情况下会与你签一个“分步协议”,即每进展一步就可以按照协议拿到一定数目的稿酬。这些步骤可能是首先提供一个提纲、然后第一稿、再第二稿,之后修正稿。只要买家对你任一阶段的作品不满意,他或她就可以同你解约,然后你就无法拿到其余步骤的稿酬。但是如果你写剧本的话,很有可能你会有一个经纪人为你打点一切(关于经纪人的职责范围和如何寻找经纪人,见第十五章)。如果你决定要写剧本的话,见第二十章“剧本写作的起步方法”。
写戏剧和写电影剧本有点相像,但是你得考虑舞台的局限性。有了巧妙的舞台布景和特效,这可能不是个问题,《指环王》的舞台制作和音乐剧《星光快车》就证明了这一点。在《星光快车》中,人们穿着轮滑鞋在戏院里面跑来跑去(象征不同类型的火车)。如果你和导演、布景师以及演员能把工作都做好,观众们就会接受你们给他们带来的一切。
受到热捧的都是那些在伦敦西区和百老汇上演的作品,但是进入这些市场异常艰难,尤其是自从音乐剧占领戏院的大半江山以后。不过有一个隐形市场消化了很多剧本,那就是业余表演和地方剧院。每年都有成千上万的剧本在学校、教堂大厅、小剧院和其他场馆上演。这些场所也在寻找那些具备某些特征的剧本:出演人员众多可以让每个人都能有个角色、女多男少(因为愿意加入的女人和女孩子比男士多)、内容没有争议。他们既需要长篇作品也需要独幕剧。这可能会在某些方面限制你的发挥,但是依然是个不错的市场,而且竞争不像其他市场那么激烈。
多数情况下,你会先得到一小笔预付款,之后还会有版税,版税数目同样不大,但是可以积少成多。我就有一个独幕剧在这个市场循环上演,每年我都会接到有版税到账的通知,同时我也知道它曾在何处上演。在一些默默无闻的小镇会有这样那样的团体觉得我的作品适合被搬上舞台,我觉得看到这些小镇的名字相当开心。如果真的打算靠这个市场谋生的话,你就得写很多剧本了。但是一旦你有几个剧本能巡回演出的话,这些版税就能给你带来不菲的额外收入。在www.yourwritingcoach.com的网站上就列出了书目,这些书可以指导你如何以及向何处呈送你的剧本。
《哈利·波特》责任不小。出版社说他们接到潮水一般的咨询和投稿,有很多人突然决定自己想为年轻人写书。儿童读物貌似易写,所以市场竞争一直激烈。尤其绘本更是如此:写上个一百来字,就搞定了!是的,只有一百来字,但得是合适的那一百个字。
有时候人们觉得,自己会给儿孙讲聪明的老鼠智胜猫先生的睡前故事,便足以胜任创作儿童读物了。当然,能和孩子愉快相处很重要,但是研究现有读物也同样重要。有人会惊讶于很多儿童文学的精密复杂以及所涉题目的丰富多彩。对于逃避现实的故事,人们仍有需求,但是市场也亟须一些书来帮助孩子们理解生活不那么阳光的一面。
如果你想写绘本的话,无须亲自绘图或者着手寻找艺术家绘图,那是出版社的职责所在。但是,你应该简单描述一下你心目中每幅画面该是什么样。
尽管市场竞争激烈,如果给儿童写作——而不是写成儿童水准——是你力所能及的事,你还是很有成功的希望的。
短篇小说往往是选取某个瞬间、某个人物的生活片断,或是一个出人意料的故事,对时间投入要求相对较低,篇幅可以在1~30/40页之间。跟写小说一样,你需要同时具备写描述性文字和写对话的能力,但是对情节构思的要求不那么让人望而生畏。这并不是说写出优秀的短篇小说很容易,只是对作者和读者来说,都不需要太多的坚韧毅力而已。
不幸的是,近几十年来短篇小说的市场一直在萎缩。过去大多数的消费者杂志,甚至相当数目的报纸常常刊载短篇小说,现在却很少有杂志和报纸这样做了。另外,短篇小说主要依靠小的新闻出版机构,这些小的新闻出版机构有的集中于一种题材,比如说恐怖小说或科幻小说,其他的专门发表比较文艺的短篇小说。大部分成册出版的短篇小说集辑录的都是那些业已成名的小说家的作品。因此,写短篇小说不可能让你赚很多钱,但是可以给你带来无尽的创作自由。很多成功的小说家都承认,创作短篇小说的经历赋予了他们技能和自信,让他们进一步进行长篇创作。
现在,诗歌也仅限于专业的出版物与诗集。诗人们从未指望赚大钱,但是他们的作品或许是所有写作艺术中最个人化的了。能把作品刊登在一个发行量不大的杂志上就已经让人觉得心满意足了。此外还有诗歌网站可供诗人们分享自己的作品。使用谷歌或其他搜索引擎并输入关键词“诗歌网站”,你就可以找到。
如果你决定要写短篇小说的话,请参看第十九章“短篇故事写作的起步方法”。
非虚构作品出版的数目远远多于虚构作品。这些书的主题相当广泛,而且在过去几年中,社会对个人发展方面和实用手册的需求增加了。自然,出版社会期望你在打算涉足的领域有一些特别专长或者经验。然而这并非意味着你得有正规的资质,拥有相关生活经验足矣。最重要的是找到一个新颖的视角来写这个话题。
对于英国厨师杰米·奥利弗来说,这个新颖的视角有两点:一是他的烹饪方法强调简单、健康的饮食,这种方法恰逢其时,正是在人们厌倦了那些华而不实的烹饪法时提出的;另外就是他第一本书和第一次电视节目的标题——光身厨师(指的是烹饪方法而非厨师本人!)。标题大胆新颖、引人入胜,且与众不同、让人过目不忘。这两点和奥利弗阳光、积极、乐观的气质相得益彰,当然他的可爱(现在可能因为曝光过度有所减少)也是一个重要因素。
有一个领域我警告大多数人还是不要涉足,这就是回忆录。除非你一直活在公众的视野中,或者你的经历确实不同寻常、值得述说,否则你很难让直系亲属以外的人对你的生平感兴趣(甚至有时候难以让你自己的家人感兴趣……)。当然,你也可以选择自助出版这样的作品并把它分发给你的亲朋好友。想了解更多,见第二十一章“传记或回忆录写作的起步方法”。
创作非虚构作品的好处之一就是你无须写完整本书就可以知道出版社是否有兴趣出版。你只需要写一个方案和几个章节作为范例即可。在第十五章你将看到一本书的选题方案应该包括什么内容以及如何写。你或者你的经纪人可以将方案发给几个出版社。如果他们有兴趣的话,要么会要求看更多内容,要么会马上和你签下合同让你写完该书。
当然,非虚构作品作者的收入相差悬殊。除非你写的是非常热门的图书,尤其是那种能够让几家出版社竞相出价的书,否则你得到的预付款可能不会很多,大约在4 000到10 000美金之间。出版社盈利超出预付款后你还可以拿到版税。专业性的图书不大可能跻身畅销书排行榜,但是长远来讲会给你带来稳定的收入。
比如说,我和我的朋友凯里·考克斯合著了《成功编剧》一书,该书在市场销售将近二十年,售出近65 000册,最近才刚刚脱销。此外,图书的外文版权也有可能带来收入。我所著的《做点不一样的尝试》一书由维珍出版集团在英国出版,该书还被译成中文、韩文、西班牙文和保加利亚文出版。一般来说,图书的版权收益不会很多,但是同样也可以积少成多。
杂文市场还算健康。大部分杂志都会至少采用几个自由撰稿人的来稿,有些杂志则几乎完全由自由撰稿人供稿。看一看林林总总的杂志种类就知道可以写的话题范围广泛。你最好是专写某一领域的话题,这样编辑会慢慢熟悉你并且相信你很专业。即使你本人并非专家,你也可以引用专业人士的话来创作文章。
有一小部分刊物的稿酬确实可观,但是大多数情况下稿费较少。如果你能给稿件配上照片的话,文章会更有吸引力,你也可以因此获得额外稿酬。要靠写短文谋生你得写上很多,但是高明的作者总有办法把同一个调查采访当成三四个不同的故事来推销投稿。例如:你采访了当地一个因种植玫瑰获奖的人。你可以将故事的一个版本投给园艺杂志,另外一个版本以“邻家男子取得成功”为角度投给他所在当地的报纸,还可以有一个版本投给为退休人士开办的期刊,讲讲如何在晚年培养这样的业余爱好。
如果你有很多写文章的思路,不管是当面还是电话采访都能感到愉快,做事有条不紊,能收集好所有来函、稿件和票据,那你就非常适合写文章。
我希望你现在已经明白到底什么样的作品最吸引你。在你的写作生涯中,你可以写很多不同的东西。有些小说家得以将自己的作品搬上舞台或者荧幕,还有些人写了很多文章,最后将同一主题的文章汇编成书。重要的是选择一个领域然后开始。
●想知道自己该写什么体裁,最简便的办法就是认真考虑自己最爱读什么。
●写小说需要耐力和全面技能,还需要协助销售作品的意愿和能力。
●写剧本收益颇丰,可是一旦剧本售出,你就无法左右创作,作品有可能被改编。
●写戏剧需要人物对话方面的才能,最大的市场在于为业余人士和学校创作的戏剧。
●写儿童读物要求你能充分了解孩子的喜好,还要研究这个市场。
●写短篇小说给你创作上的自由,但是商业需求在下降。
●写非虚构作品需要你有专长或者能够深入了解,但是市场巨大。
●写杂文需要你创作力旺盛,而且市场运行健康。
●一旦你决定了自己主攻的写作类型,不要只是作为一个消费者,而是要成为一个分析家。如果你读过某个成功作品,分析一下它为什么有用、有什么用,同样分析一下不成功的书或剧本或小说,看看为什么它们不成功。
●如果你发现自己想在不同体裁间变来变去的话,在笔记本上记下自己所有的灵感,以免忘记。但是要坚持当前的体裁不变,至少写完并且推销出一部作品。
在www.yourwritingcoach.com网站,进入“Chapter Bonuses”栏目,然后点击第2章,就可以看到对彼得·哥特利基的独家专访,他是《观察家》犯罪小说的评论员,也是六部犯罪小说的作者,他将向你讲述好的犯罪小说需要具备什么要素。