下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
做一个项目的理想方法就是问一个你自己都不知道答案的问题。
——弗朗西斯·福特·科波拉
在这一章我们将着重讲授如何用一个功能强大的小小问题“为什么？”，来帮你决定具体写什么，以及如何去写。如果你和小孩子打过交道，你就会频繁听到这个词。那种情况下，这个词几乎会让你发疯，而眼下，这个词可以成为一个宝贵的工具，帮助你、激励你写作。它也服务于后面的章节，有助于进一步探讨塑造角色和构建情节。
咱们从最基本的问题开始：为什么你会想写你选的这个题目？如果你有好几个思路来写这个题目，用“为什么”这个方法来问问每一个思路，这样可以帮你决定先着手哪一个。
再简单不过了：就是开始（并不断地）问“为什么”。首先问“为什么我会想写这个题目？”然后简单记下你的回答。对于每一个回答，继续追问为什么，并且记下这些回答，直到你到达一个合乎逻辑的终点。可能只需要问两三个问题，也可能是一打甚至更多。下面就是我如何用这个方法创作我的电子书《作家的时间管理》的：
问：我为什么想写《作家的时间管理》这本书？
答：因为我想帮助那些有写作愿望却不知道如何找到时间去写作的人，而且我认为我能帮忙。
问：为什么我认为自己能帮助那些有写作愿望却不知道如何找到时间去写作的人？
答：因为我自己曾经在写剧本和书的时候遇到过类似的挑战，并且一度为传统的时间管理方法感到沮丧。
问：为什么我为传统的时间管理方法感到沮丧？
答：因为传统的时间管理方法非常机械呆板，不能适应创造性的工作。
问：为什么传统的时间管理方法不能适应创造性的工作？
答：因为它们源于20世纪早期，那时候的重点是找到高效处理重复性工作的方法。
这样的问答似乎很自然地将这一连串的“为什么”画上句号。这一连串的“为什么”确定了我写这个题目的动机：想帮助其他希望表达自我的人，分享我自己觉得有用的信息，更新尚停滞于20世纪的一个知识领域。将这些动机和写作其他题目的理由相比，我明白自己要先写这个题目，于是我就着手写了，并把它的电子版公布在www.timetowrite.com这个网站上。在这个过程中，我还发现了电子书的独特卖点，即能够吸引我的目标读者的独特卖点。
用一个笔记本记下你写的每个主要题目，上来就先写一连串的问题和回答，这样做是大有裨益的。假使你在写作的过程中感到气馁，回过头来看看这些问答、回想一下自己当初是如何心潮澎湃地想要写这个题目时，就会再次振奋了。这样做也能帮你避免偏离主题。
同样的方法可以帮你塑造精彩绝伦的人物形象，或者能让你在叙述真实人物的时候，把他们栩栩如生地呈现在你的读者面前。你可以从这个问题开始：“为什么写他们（人名或者人物名）？”然后在之前回答的基础上，接着提问。这里有一个例子，是我创作小说《马克斯·好莱坞》中主要角色的方法：
问：为什么要写马克斯·阿彻？
答：因为这是一个让人着迷的角色。
问：为什么这个角色让人着迷？
答：因为这个人拥有很多人梦寐以求的成功和名望，而且不得不设法保住这些。
问：为什么他不得不设法保住这些？
答：因为他太过年迈，无法胜任领导职位，他输掉很多钱，现在他最新一任的妻子也要离他而去。
此时，把问题分解成几个后续问题可能会比较有帮助：
问：为什么他输掉了很多钱？
答：因为他从来没有停下来去认真思考这样一个现实——有朝一日他不再是一位巨星了。
问：为什么他不停下来思考一下呢？
答：因为他总是自以为是，自视过高。
问：为什么他最新一任的妻子要离开他？
答：因为她是为了钱才嫁给他的，并且希望他可以帮她开始自己的演艺事业。现在他没钱没权了，对她也没价值了。
你还可以分成几个逻辑上相关的问题，在这个例子中，问题可以是这样的：
问：他为什么会娶一个只对他的金钱和权力有兴趣的女人呢？
答：因为他只喜欢花瓶太太——那些挽在胳膊上年轻漂亮的女人们。
问：他为什么喜欢花瓶太太？
答：因为在内心深处他对自己的魅力没有把握。
如果沿着这条线追问下去，我们可以相当深入地研究马克斯的童年、他其他的人际关系和很多有助于让这个人物形象丰满起来的信息。当然，这种层次的细节不会全部出现在你的书或剧本中，但是尽可能多地了解你塑造的人物总是好的。
在真正开始创作之前，你可以用同样的方法来对待所有的主要人物。也可以等到你觉得需要进一步了解某一个人物的时候，你再这么做。我觉得相对于为人物写完整传记那种传统方法来说，这个方法能更系统（也更简单）地描述他们。
如果有人读了你的初稿，说他们觉得你塑造的某个人物的某个举动令人难以置信，那么这其实是一个很好的故障诊断工具。问问你自己为什么这个人物做了他或她做的事，然后再追问一些“为什么”。显而易见，“因为我需要她这么做，这样故事才能继续”不是个令人满意的答案。重要的行动需要深层的动机。如果你已经想出合理的答案来回答这些“为什么”，或许你只是需要更多地和读者分享这些信息，这样的话他们就能明白你的人物行为是合情合理的。当然，传递这些信息时，将其越随意、越均匀地分散在故事情节或剧情中越好，而不要一经决定就一股脑儿地说出来。
同样的方法可以帮你快速构建情节。一般来说，当你开始一个写作项目时，你至少已经想好了几个元素。通常情况下，可能是一个开头、结尾，或者是中间的几个关键事件。
如果你就故事的开头问“为什么”，你可以获得许多背景信息——不只是人物的来历，如我们之前所见，还有所有将故事引向此刻的事件。同样，并非所有的信息都会出现在你的书或剧本中，但是知道这些有助于你构建其余的情节。
我在那本小说中写明，头等大事就是马克斯·阿彻最新一任的花瓶太太要离开他。在我对马克斯这个人问出一系列的“为什么”时，我已经提供了很多关于他的信息。但是如果现在我把焦点转向他的太太，就能获得额外的背景信息：
问：为什么马克斯最新一任妻子要离开他？
答：因为他没钱了，妻子意识到他对她的事业没什么帮助了。
问：为什么她意识到他对她的事业没什么帮助了？
答：因为她的亲友团告诉她，她得承认他的事业已经山穷水尽了。（在幻想这个问题的答案时，她拥有一个亲友团的想法突然出现在我脑海里。那个团队——我决定称之为“我，第一！”——最终成为几个故事情节元素中的一部分。）
我可以继续对几个问题刨根问底，这样的话就可以获得他们婚姻生活更具体的细节，以及他们为什么分手。你已经有了思路。
当确定主要的情节发展后，你可以把这个“为什么”方法倒回来用，这样可以很快衍生出许多额外推动故事发展的情节。显然，对于每一个“为什么”，正确的答案不止一个。例如，如果你知道你的一个重要情节是一个警官接受了贿赂，那么其背后可能的理由可以有好多个：或许他因为酬劳过低或者工作无人认可而心中苦恼，或者他有一个病入膏肓的妻子或爱人需要钱治疗，或者他可能嗜赌成瘾。你要寻找的是一个和你的故事风格吻合的理由，如果可能，找一个让你的读者觉得意料之外却又情理之中的理由。
当你使用“为什么”这个方法进行头脑风暴时，你可以顺着几个可能的思路去提问、回答。把所有的问题和答案都写下来进一步考虑。只有你想出一打甚至更多的问题时，你才能决定哪一个更适合你的写作目的。这可以让你不至于不假思索地就跟着第一个思路走下去——第一个思路往往是最容易预见也最没意思的方向。
当你从一个故事点倒过来提问的时候，最好要问“为什么”。可是当你向前推进的时候，最好是问“接下来会怎么样”。
比方说你已经决定写一个警察接受了贿赂，理由是他的妻子需要治大病，而这让他们债台高筑，所以警察这么做是有原因的。现在，接下来会怎么样？同样，故事的发展路径可能有很多，但是你所讲故事的本质和你对人物角色的了解会大大缩小这个范围。想出至少十余个思路。这些思路可能包括：妻子去世，丈夫决定向上级坦白自己的行为；或者行贿者现在敲诈他；或者他觉得自己仍然需要更多的钱，主动提出为行贿者再提供方便。如前，千万别觉得自己需要马上决定哪个是最好的选择。把它们都写下来，考虑各自的利弊，然后再决定用哪一个。
即使开始时你只有为数不多的几个关键故事点，通过“为什么”和“接下来会怎么样”这些问题，你也可以很快想出更多思路。把每一个思路都写到索引卡上，然后把这些卡片按照你想到的顺序摆出来，试着用不同的方法组合，直到找到最佳顺序。这样你很快就可以明白情节上哪里还有纰漏，你可以通过继续发问来弥补这些纰漏。
在某一时刻你就会达到临界点——换句话说，你将有足够的信息，可以自信地开始写作了。一旦你知道自己的方向，写作会容易得多。很多人说到了这个阶段，写作几乎是轻而易举的事。
当然，这并不等于说你在写作的过程中就不能再有变化了。事实上，你很可能会有变化的。你会产生新的想法，人物角色会出乎意料地想说一些话、做一些事，这些都是你之前没有计划在内的。如果这些是重大的变动，你也确定这些变动超过了你之前的计划，你可以再一次使用“为什么？”和“接下来会怎么样？”这样的问题来拓展一下，然后把新想法融入你写作项目的其他部分。
对你阅读的书籍和观看的电影、电视节目提这两个问题，你可以了解很多。当你读到或是看到什么不尽如人意的地方，通常只需要问几个“为什么”，你就可以发现导致问题产生的错误动机或构思。你或许想试试看能否更好地回答这些问题。有时候结果令人震惊，因为作者本来可以轻而易举解决这个问题的。说句公道话，在电影中，通常原始的剧本并没有这样的缺陷，只是有时候导演、制片人或是主演坚持要改动才带来了本不存在的问题。不管怎样，这样分析问题可以让你警惕那些不该做的事。
对于成功的作品，问这些问题可以帮你厘清作者如何娴熟地构建故事，也可以为你自己的写作项目提供有用的范本。不管你探讨的是一部天才之作还是失败之作，这样方方面面去考虑都能帮你变成一个专业人士，不但知道什么行什么不行，而且还知道“为什么”。
问这些问题将给你一个好的开端，你可以构思出生动鲜活的人物，有趣但又合理的故事情节。当然，这些至关重要，所以接下来的两章将给你更详细的指导。
●问“为什么”可以帮你探索去写哪个具体的项目，帮你塑造人物、构建情节。
●问“为什么”能很好地帮你理解故事背景和你所塑造人物的动机；问“接下来会怎么样”帮你推动故事的发展。
●用这两个问题分析书、小说、电影和电视节目将帮你理解为什么好的作品可以成功，而糟糕的作品不行。
●如果你还不确定从哪个题目开始，使用“为什么”策略来试试所有的题目，让答案引导你发现应该先写哪一个。
●挑选你最喜欢的电影或书，应用“为什么”策略来看看是什么使它成功。
●假设你受雇为你喜欢的书或电影写续篇，用“接下来会怎么样”这个问题来构思情节，寻找灵感。
在www.yourwritingcoach.com网站，进入“Chapter Bonuses”栏目，然后点击第5章，就可以看到一段写作教练课程视频。在课程视频中，“为什么”这个问题被用来解决一个情节问题，你还会看到怎么用它来帮自己进行故障诊断。