下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
如果你种过郁金香，相信你就会知道，这种植物“脾气”古怪、体质虚弱。它的花期很短，而且就算开了花，下一年会不会再开花也很难讲。
16世纪，绝大多数欧洲人对郁金香还很陌生。直到1554年，一位被教皇派往土耳其访问苏丹（Sultan）
的使者在当地对郁金香一见钟情，所以他带回了不少种子和球茎并分给了身边的朋友[有人说郁金香的英文单词“tulip”就是由土耳其语的“头巾”（turban）而来，因为郁金香花朵的形状看起来很像头巾]。
随着郁金香球茎被带到维也纳、安特卫普和阿姆斯特丹，它逐渐在今天的荷兰所在地域被广泛种植。它似乎更能忍受低纬度地区的严酷气候，因此深受种植者的喜爱。
郁金香的球茎有三种：单色、多色和“怪色”，最后这一种因为稀有，所以备受欢迎。之所以出现“怪色”是因为一种病毒，它会影响植物生成不同颜色花瓣的能力。现在，我们把这种病毒称为碎色病毒。虽然它无法杀死植物，却可以破坏植物生成单色花瓣的能力。每一片花瓣都会有各种颜色，十分美丽。
哪怕是一般的、单色的郁金香，要从种子种起也相当不易，从种子培养出球茎通常需要7～12年。当球茎最终稳定成型，每年最多也就生出一两个旁枝，而球茎的寿命也仅能维持几年而已。正常的郁金香已经很难种了，那些奇特品种的培养难度可想而知。因为病毒削弱了植物的生命力，它们通常长不出旁枝，并且还无法嫁接。也就是说，每一个奇特品种都只能从种子开始培养。成长需要如此长的时间，决定了那些最引人注目的变异郁金香也是最稀有的。
随着郁金香知识的普及，有些球茎收藏者开始给个别奇怪的品种取各种新奇的名字，比如“爱慕”“将军”等，用这些名字来显示花朵的与众不同。后来有人为增加噱头又想出了“爱慕中的爱慕”“将军里的将军”等一类的名字。有相当长的一段时期，郁金香球茎的种植和买卖都仅是一些园艺工匠和有钱人的小众爱好。