序言

欧文以前喜欢取笑我，说我什么都丢，甚至将丢东西上升为了一种艺术。太阳镜、钥匙、手套、棒球帽、邮票、照相机、手机、可乐瓶、钢笔、鞋带、袜子、灯泡、冰盘。他并没有完全说错。我确实常常分心走神，丢三落四。

第二次约会时，我就把停车场的票根弄丢了。那次我们各开各的车。欧文后来常开玩笑说起我一再坚持自己开车赴约的事。甚至在我们的新婚之夜，他也拿这件事开玩笑。而我则笑话他那天晚上如何无休无止地盘问我，关于我的过去，那些被我抛弃的男人，那些离开我的男人。

他认为他们都是和我有缘无分的人。他举起酒杯说，他很感激他们不是我的意中人，要不然他就没机会坐在我对面了。

“你对我还是不够了解。”

“总感觉哪里不太对劲？”他笑了笑说。

他没有说错。从一开始，我俩之间似乎就有某种说不清、道不明的东西，我想这就是我分心走神，弄丢停车票的原因。

当时我们把车停在旧金山市中心的丽思卡尔顿停车场，取车时，管理员大喊说，如果之前跟他说是去吃晚饭，就不用开停车票了。“你的车本来可以停好几个星期的，”他说，“但我不知道你是不是在耍我？丢一张票根得交一百美元，还不算税钱，牌子上写着呢。”

“你确定丢了吗？”欧文问我。他说话时面带微笑，好像这是那晚他听到的最好的消息。

确实丢了。我找遍了租来的沃尔沃汽车的每个角落，找遍了欧文那辆漂亮跑车（尽管我从未坐过）的每寸地方，就连那灰乎乎的停车场地板我都找了一遍，结果还是没有找到。

欧文失踪的那个星期，我做了一个梦，梦见他站在那个停车场，身上穿着同样帅气的西装，脸上露出同样迷人的微笑。梦中，他正摘下结婚戒指。

“瞧，汉娜，”他说，“现在你把我也弄丢了。”