下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“过来，躺这儿……”她对我说。
“躺在哪儿？”我站在她的病床前问。
“那张床上。”
“但是上面已经躺了一个病人了。”
“那边怎么样？”
“所有的床都有人了。”
“那就躺这儿吧，躺在我身边。”
虽然她说这话时有些神志不清，但躺在她身边的邀请还是深深地刺痛了我。我们之间缺少亲密的肢体接触，她也一直压抑自己的情感表达，这些都是我们家庭生活中不成文的规定。她自己不知道如何表达情感，也从没有教过我们，而且不管是对她还是对我们来说，现在改变都为时已晚。展露柔情带来的不适多于喜悦，我们根本不知道该如何应对。感情只能用迂回的方式来表达。
去年住院期间，妈妈刚过完八十岁生日，她的假牙和假发上贴了医院的标签，上面写着主人的名字。她让我把假发带回家（ 带回家吧，不然会被偷的 ）。她们取下管子之后，我把她的假牙从写着她名字的塑料袋里拿出来，仔仔细细地清洗干净。从那以后，我每天都帮她洗假牙，直到她能自己保养它。
“我在家把你的假发洗了。”
“缩水了吗？”
“没有。”
“你把它戴在……那个什么上，这样就不会变形了。”
“对，戴在模特头上了。”
我想，对她来说，我对她和她 贴身 物品的照顾远比身体接触更有意义。我让医院的理发师来帮她把头发剪得非常短，她很开心。医院的足部护理师帮她修剪了脚指甲，手指甲则由我来打理。我还把她的面霜带来了。口红是一个不可替代的信号，表明她仍是活人的一员。出于同样的原因，她也拒绝穿医院的睡袍，坚持让我把她的睡衣带来。
我们去了她家附近的咖啡馆，为她庆祝八十岁的生日。她和往常一样：精心搭配衣服，穿上高跟鞋，戴上假发，涂好口红……
“我的假发戴好了吗？”
“好极了。”
“要不要再往额头下面拉一点点？”
“不用，这样很好看。”
“没人看得出来这是假发。”
“绝对看不出来。”
“那，我看着怎么样？”
“非常迷人。”
我们坐在咖啡馆外面，直到一场夏雨把我们赶进室内。
“怎么偏偏是今天下雨呢！这可是我的八十岁生日啊！”她抱怨道。
“很快就会停的。”我说。
“竟然要我在八十岁生日这天挨淋。”她继续发牢骚。
我们在咖啡馆坐了好一会儿，但雨并没有停的意思。
“我们打车吧！我可不能淋雨！”她愤愤不平，尽管出租车答应载我们两百米的可能性很小。
她其实是在担心自己的假发。我安慰她说，假发不会有事的。
“可万一我得了肺炎怎么办？！”
我们打电话叫了一辆出租车。她内心的恐慌，就像几个小时后，她将在朋友的簇拥下吹灭的生日蜡烛一样，熄灭了。
我父亲去世后的三十年来，她一直躲在家里。她被留在了原地，丈夫已经离去这一事实令她不知所措，不知自己该去哪里。日子一天天过去，她就像被遗忘的交通协管员，一直待在自己的位置上。她和邻居，和我们这些子女，以及后来和孙辈聊天时，总会抱怨生活单调乏味。她感到绝望，常常觉得自己的生活就像是 人间地狱 ，但她却不知道该如何自救。她责怪我们这些子女：我们离开了她，离开了家，不再像以前一样关心她，我们 疏远 （这是她的原话）了她。她的拒绝清单一天比一天长：她拒绝与我弟弟一家同住（ 图什么？就图给他们洗衣服做饭吗？！ ），拒绝搬到他们家附近的公寓（ 那我一天天的什么都别干了，就给他们带孩子吧！ ），拒绝趁她还出得了远门，和我一起去旅行（ 电视上什么没有？！ ），也拒绝自己去旅行（ 我才不去呢，一个人太扎眼了，我可不想让人当猴看！ ），她总是拒绝参加家庭聚会，或者一起出去玩儿（ 你们自己去吧，我的身子骨可受不了！ ），拒绝多花点时间陪陪孙辈（ 他们要什么我都给，可我都这把年纪了，还生着病，想累死我吗？！ ），也拒绝跟同龄人交往（ 我跟那些老太婆有什么好说的？！ ），她拒绝和心理医生交谈（ 我又不是神经病，看什么医生？！ ），拒绝培养爱好（ 我要爱好干什么？那都是糊弄傻子的！ ），拒绝重新联系疏远的熟人（ 你爸爸都不在了，我联系他们干什么？！ ），直到最后，她自己接受了现实。久而久之，她逐渐与公寓融为一体，外出活动仅限于在附近散步、去市场、去商店、去看医生和去朋友家喝咖啡。最后，她每天只走一小段路去市场旁的咖啡馆。她在小事上说一不二（ 太甜了！我就是这么觉得的！可能是我从小就爱吃辣吧！ ），她固执（ 我死也不会穿尿布的。我又不是生活不能自理的老太太！ ），她苛刻（ 今天我们必须把窗帘洗了！ ），她直言不讳（ 医院里的人都又老又丑！ ），她不通世故（ 我亲爱的邻居，你家的咖啡难闻死了！ ）——所有这些都表明，多年来，她体内一直郁积着一种潜在的痛苦，她从始至终都觉得没有人注意她，她是隐形的。她做了最大的努力，使尽浑身解数，同这种可怕的隐形战斗。
有一次，在星期天下午的家庭聚会上，我给在场的人拍了几张姿态放松的照片。我拍了她、我弟弟、弟妹、孩子们，还有大合照。然后我想给弟弟一家四口拍张合照。他们站成一排，在最后一刻，妈妈以惊人的敏捷度跳进了镜头。
“你们该不会是不想带我吧？！”
每当我看到这张照片时，都会屏住呼吸。她的脸闯进了相框，她的笑容里既有胜利又有歉意，融化了我内心 禁区 那沉重的大门，我崩溃了，如果 崩溃 这个词足以用来描述那一刻发生在我身上的事的话。当每一根神经的力量都在啜泣中耗尽，我哽咽着，向手掌吐出一团活的小东西，不超过十厘米，有轻微前倾的脊椎，安放其上的圆圆的头骨、低垂的眼睑，以及一抹隐约的微笑。我从一个很远很远的距离观察着掌中这团浸满泪水和唾液的小东西，一点也不害怕，仿佛它是我自己的小宝宝。