下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
与蒲帕家不同，客人从我们家离开的时候，鞋子都是干干净净的！我妈妈会偷偷溜出去，拎起客人进屋时脱在门口的鞋子，拿到浴室，把鞋底的灰尘和泥土冲洗干净。
她对洁净有着近乎狂热的迷恋。晶莹透亮的公寓，刚洗好的窗帘，光洁明亮的镶木地板，刚晾干的地毯，衣服叠得整整齐齐的衣柜，熨得完美无缺的织物，干净的碗碟，闪闪发亮的浴室，一尘不染的窗玻璃，每样东西都在它应该在的位置——所有这一切都让她愉悦非凡。在我小时候，她就用干净恐吓我们——爸爸、弟弟和我。每天她一边打扫卫生，一边说—— 我们可不会这么臭，就像…… ——她会说出一些人的名字，据说他们 臭气熏天 。不爱干净总是伴随着 丢人 这个词（ 太丢人了！搞得这么脏真是太丢人了！ ）我小的时候，她会用一个箱子把我圈在角落里，箱子里放着我的玩具。我被困在角落里，直到每天例行的清扫结束。
我最后一次从她口中听到这个词（ 丢人！ ）和这种语气是在三年前，我们最后一次一起给父亲扫墓。我们一般会一起去，如果她去不了，就派我和弟弟去。
“人们把坟墓搞成这样真是丢人。”她指着周围的墓碑说，紧接着又说，“来，我们再洗一遍。”
洗 指的是向墓碑上泼水。清洗墓碑的任务非常艰巨。我们得提着桶去很远的水池打好几次水，再一次次地提着满桶的水回来。通常，我们会用刷子和清洁剂擦洗墓碑，她再用清水冲洗几次，但这次妈妈并不满意。
“那里，再来一点。”她指挥道。
从父亲的墓到出租车站的路很长，那是她最后一次靠在我身上走完这条路，尽管我们当时对此一无所知。
“这块总是亮晶晶的，”她指着一块我们经常路过的墓碑说，“但其他的却没人管。真丢人！”
妈妈跟我说，她晚上会偷偷从医院里溜出去，然后回家。
“不可能吧。你是怎么办到的？”
“我偷偷出去，再打个车。”
“那你在家做什么呢？”
“我飞快地收拾好一切，然后马上回来。”
“我一直都待在家里，如果你回来，我肯定会发现的。你只是梦见自己回家了。”
“不是这样的。”她有些迟疑地回答。
我每天都去医院。我出现在门口时，她问我的第一句话总是：“家里都收拾好了吧？”
过去的三年里我们经常叫救护车。这是绕过冗杂的官僚程序，让妈妈立即入院的最简单快捷的方式。有一次她状况危急，我们叫了救护车。在护士撑住她的腋下，搀扶她走向电梯时，妈妈弯下腰，身手矫健地一把抓过放在门边准备带下楼扔掉的垃圾袋。
“太太，看在上帝分上！”医生瞥见这一幕，尖声叫道。
我让她讲讲她的童年时，她的回答十分简短，只说那时很 快乐 。
“为什么快乐呢？”我问。
“一切都很干净，妈妈把我们打扮得漂漂亮亮的。”
医院里，她嘴里插着管子，胳膊上插着输液针头，手却从没松开过手帕。她时不时用手帕擦擦嘴唇。她稍稍恢复一些后，就立刻让我拿一套干净的睡衣来：“没熨好的就别拿来了！”
三年前，她整个人突然变得无精打采，我先是带她去看了精神科医生，也许我是在下意识地推迟不得不把她送进医院的那一天，但这一天立刻就来了。
精神科医生给她做了例行检查。
“您的姓名，女士？”
“真空·吸尘器。”她轻声说着，低下了头。
“您叫什么名字，女士？”精神科医生又问了一遍，这次语气重了些。
“唔……真空·吸尘器。”她重复道。
我被一股荒谬而羞耻的感觉淹没了：说不清为什么，那一刻我觉得，如果她回答的是麦当娜或玛丽亚·特蕾西娅
，可能我都更容易接受一点。
她住院期间——诊断结果不像精神科医生的那样残酷（ 阿兹海默症！ ），要 好对付 一些——我也投身于一个平行的战场，为她的康复而战。我请了一位同意全天工作的泥瓦匠，他费了九牛二虎之力才把几乎与水泥墙融为一体的墙纸剥下来。我们把墙刷成了清新柔和的淡色，又翻修了浴室，铺上了新瓷砖，挂上了新镜子。我买了新的洗衣机和吸尘器，扔掉了一个房间的旧床，还买了亮红色的现代沙发，色彩鲜艳的地毯，还有淡黄色的新衣柜。我为阳台的植物换上了新的花盆（那年它们长势极好，一直繁茂到晚秋）。我打扫了家中每个角落，丢掉了没用的旧物。窗户闪闪发亮，窗帘刚刚洗过，衣柜里的衣服叠得整整齐齐，一切各归其位。我似乎第一次知道了什么东西该扔，什么东西不该扔，所以我忍住了扔掉一盆又老又丑、没剩几片叶子的绿植的冲动，把它留在了原处。
我没动她收在抽屉柜最上层的那些东西：一块旧表，大概是我外公的；爸爸的奖章（带银花环的兄弟及团结勋章、英勇勋章），装着一大堆指南针的精美盒子和一把Raphoplex牌计算尺（爸爸留下的），一把上一套公寓的邮箱钥匙，一只电池没电的旧塑料闹钟，一盒Gura牌钉子（从设计上看很可能产自东德），一个镀银鼻烟盒、一把日本扇子，一本我的旧护照，一个观剧望远镜（她和爸爸一起去莫斯科和列宁格勒旅行时用的），一个没有电池的计算器，一捆用橡皮筋扎着的爸爸的讣告。我仔细地擦亮了篮子形状的老旧银制糖果盒，她用这个盒子来放首饰：一枚金戒指，一枚镶了半宝石的胸针（爸爸的礼物），还有她称之为 珍珠 的廉价项链。妈妈的 花道——珍珠 像一条条纠缠的小蛇一样涌出盒沿——多年来一直在架子上占据着尊贵的位置。我仔细清洗了她所有的碗盘，包括她从没用过的那套日本白瓷咖啡用具。这套餐具是她准备留给我的（ 等我死了，这套餐具就是你的了，花了我一个月工资呢！ ）。一切都为妈妈的归来做好了准备，每样东西都在它该在的地方，整间屋子就像她喜欢的那样，闪闪发光。
妈妈从医院回到家，煞有介事地走进她那间位于新萨格勒布区的小公寓。
“呜呼——呼——呼呼——呼！这是你给我的最大的小惊喜！”