下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“咱们给老巫婆打个电话吧？”她说。我看到她眼中突然闪过一丝光彩。
我顺从地接过妈妈的小通讯录，上面大约有十五个重要的电话号码，都是我帮她抄下来的，好让她随时都能找到。我拨了号码，然后把听筒递给她。很快，我就听见她欢快地聊起了天。
“你在哪儿呢？我的老姐妹，你还活着吗？”
她经常给 老巫婆 打电话，尤其是现在她再也不能去看望她了。蒲帕是妈妈最老的朋友，这一点不仅体现在她的年龄上，还体现在两人相识的时间上。
“要不是老巫婆，早就没有你了。”妈妈说着，又重复了一遍那个家族传说：当时蒲帕是一名新晋的住院医生，我妈妈分娩时，她在一旁协助产科医生。（ “天哪，好丑的孩子！”他们把你拉出来时，蒲帕说。我的心都吓沉了。但是还好，你一点儿也不丑，老巫婆只是在开玩笑！ ）
“哦，蒲帕！她的日子可不好过啊……”妈妈忧心忡忡地说。
蒲帕参加过游击队，在那里染上了肺结核。她经历过各种各样的事，好几次都在鬼门关前徘徊。她对同为医生的女儿大发雷霆，声称自己的所有麻烦都是她的错。“要是没有她，”老巫婆经常抱怨，“我早就能入土了。”
她体重不到四十公斤，只能依靠助步器走路，眼睛半盲，只能模糊地看到世界的轮廓。她一个人住，固执地拒绝住进养老院，也不愿和女儿一家同住。请一个有偿护工与她住在一起也完全没商量。事实证明，她什么都不同意。她的女儿只好每天都来看她，还有一个清洁女工每天都来，她还经常换人。蒲帕坐在她的公寓里，双腿塞进一双巨大的毛茸茸的靴子，这是她的电暖脚器。有时她打开电视，盯着屏幕上模糊的画面。然后她关掉电视，嗅了嗅周围的空气。邻居，呵，那些可恶的邻居们又通过中央供暖系统向她的公寓输送腐臭气体了。她就是这么叫它的， 腐臭气体 ，因为整栋楼都散发着腐臭味。她让清洁女工彻底检查了公寓的每个角落，看看是不是哪里有东西腐烂了，死老鼠或者食物，但是清洁女工发誓说什么也没有。除了臭气之外，并没有别的东西困扰她的生活。问题在于死亡：死亡根本不愿到来。如果死亡能顺着中央供暖系统爬进来，她会开心地乖乖就范。死亡没有气味，发臭的是生命。生命就是一坨屎！
她坐在扶手椅上，双脚塞在巨大的靴子里，嗅着周围的空气。日久天长，靴子已经和她融为一体，变成她身体的自然延伸。她留着短短的灰发，鼻子像鸟类的喙，她优雅地弯起长长的脖子，用灰色的眼睛直直看向来访者的方向。
“我跟她说过一百遍了，让我死吧……”她抱怨女儿。通过这种方式，她间接地为自己的状况道歉。
“你知道她现在想了个什么招数吗？”妈妈挂了电话，兴奋地问我。
“什么招数？”
“她每天打电话去附近的点心店订一份甜点。她一口气吃了五块奶油派。”
“她这是想干吗呢？”
“她大概是觉得体内的糖分会高得吓人，就能去见上帝啦。”
“她肯定不是这么想的。她总还记得点医学知识吧。”
“我跟你说，她每天都吃好几块奶油派。”
“那她的血糖怎么样？”
“一动不动。在五和六之间。”
“那她可真是倒霉啊。”
“她还把清洁女工炒了。”
“为什么？”
“一定是因为她的活儿干得不好吧。”
“可蒲帕是怎么知道的呢？她都快瞎了！”
“这倒是，我没想到这一点。”
她眉飞色舞地接着说：“说到爱干净，老巫婆从前比我苛刻多啦。我不记得有谁穿着鞋进过她家。我们所有人都要在门口换上旧布拖把。”
“旧布拖鞋？”
“是啊，现在那些旧布拖把应该也都没啦。”