1 最初的标记

17 000年前，在法国南部的一个洞穴系统里，两个人爬过狭窄的洞口，沿着一条长而曲折的通道深入其中。洞内有一条河流，顽强地穿行于岩石间，在他们下方发出潺潺的水声。在这个黑暗的通道中，外界的任何声音都无法传进来。大人手持火把，燃烧的火焰吐着烟，火光摇曳。少年紧随其后，目光注视着洞壁上刻画的野牛和驯鹿。有的地方洞穴收窄，他们不得不手脚并用。有时候，他们要绕过早已灭绝的洞熊的骨架，骨架上的犬齿已经被之前造访的人取走，制成了吊坠和项链。

两人一起来到了洞穴系统的最远处，距离洞口半公里远的地方。在那里，他们不停平衡着脚跟，以免陷入泥中拔不出来，然后蹲下身，用随身携带的一块锋利的岩石，从潮湿的洞穴地面上切下了一大块泥。他们抬起这块泥——双脚在泥中陷得更深了——将其搬到了一块凸起的岩石上。然后，他们开始慢慢地将柔软的泥塑造成两头野牛，每头有成人一只手臂的长度。这对野牛依岩石的轮廓而塑，却又骄傲地凸出于表面，雄性野牛昂首立于雌性野牛之后。

两位创作者站起来，高举火把。野牛似乎有了生命，它们的鬃毛竖起，独特的驼峰和尾巴在摇曳的火焰中微微颤动。

* * *

他们制作这两尊塑像是在举行某种生育仪式，以庆祝生命的神奇创造吗？还是说，那个少年被带入法国图克·多杜贝尔（Tuc d'Audoubert）的洞穴系统，是为了行成人礼，一种通往成年旅程的仪式？我们只能猜测。图克·多杜贝尔的这两只野牛来自旧石器时代。它们是史前的，是在书面记录开始之前，甚至是在文字发明之前制作的。它们是世界上已知最早的浮雕（浮突于背景表面的雕塑）。考古学家和古生物学家可以利用洞穴中留下的线索——保存在泥土中的脚跟印迹，以及雕塑上留下的指痕，来推断野牛是如何以及由谁创造的。这些痕迹真是不可思议——似乎野牛刚刚雕塑出来，在泥上留下指纹的艺术家刚刚离开。但我们无法确定，这些雕塑为何而制作。这样的艺术，对我们的祖先来说意味着什么？对我们今天而言，又意味着什么？他们是否曾将自己制作的这些视为“艺术”？

在本书中，我们将探索来自世界各地丰富多样的材料，所有这些今天都被视为艺术。但我们所说的“艺术”是什么呢？艺术是一个难以捉摸的术语。它的含义和价值随时间变化，但最终是为了表达超越言语的东西而创造的。当代画家阿里·巴尼萨德尔（Ali Banisadr）曾说，从洞穴艺术开始的所有艺术都是关于魔法的。他说，洞穴艺术家“试图触摸魔法，用我们无法真正理解的视觉语言表达某些东西。它始终是关于魔法的”。这意味着什么？巴尼萨德尔并不是在谈论“阿布拉卡达布拉！” 的魔法，不是从帽子里变出兔子的那种，而是一种神秘的力量，一种无法解释的能量。这种魔法可以转化一个物体或墙上的一组标记，并赋予它传达强大想法的能力，这是口头语言远不能及的。有时这些想法表达得十分简明扼要，有时却又具有令人惊叹的复杂性。艺术家利用这种魔法，将最简单的标记或日常材料——木炭、石头、纸张、颜料——转化为艺术作品。

当艺术家雕刻动物或绘制人物时，他们并不一定是在试图创造一个逼真的形象，而是在表达关于那只动物或那个人物的重要信息。这就是为什么，艺术——无论外表看起来多么丰富多样——最终都有一条共同的主线。历史上的艺术家（包括史前时期）一直在寻找表达自己想法的最佳方式。这就是艺术自身的“魔法”，它让艺术能够与我们建立联系，能在情感上触动我们，即使有时我们也无法解释其原因。艺术可以帮助我们以不同的方式看待世界，更清晰地理解我们在其中的位置。它是非常强大的东西。

在本书中，我们将从最古老的艺术遗址出发，穿越时空，探索艺术和艺术家如何塑造和影响我们的世界。尽管过去的艺术史叙事暗示了有一条清晰的历史路线可供我们依循，但实际上并没有。相反，我们将一起走过多条不同路径，探索它们是如何相互交织的。我们将会遇到那些无名的艺术家，就像上万年前塑造野牛的那两个人。我们还将遇到那些生前受到赞誉，但后来一直被忽视的艺术家。有些艺术家至今仍然家喻户晓，而有些尽管才华横溢，但却鲜为人知。我们将一起周游世界，重新发掘被遗忘的艺术家，扩展传统的艺术史观。

我们的旅程始于10万年前，这听起来难以置信。当时，现代人类首次通过磨碎红赭石并将其粉末（色料）与骨头燃烧后产生的脂肪汁混合来制作颜料。南非的布隆博斯洞穴（Blombos Cave）中，曾发现了装有10万年前颜料的海螺壳。迄今为止还没有发现这么早的艺术品，壳中备盛的颜料可能是用于身体装饰或葬礼的。但制造颜料，从而有目的地、创造性地改变世界的能力，是存在的。

现代人类在约6万年前开始从非洲迁徙到欧洲和亚洲时，他们已经开始使用颜料在物体和墙壁上画装饰性标记了。装饰可以使表面更具吸引力，但还没有更深层的意义。罐子上的点状和十字形纹样，并没有试图告诉我们有关生命和人类的内容。我们需要艺术来传达这些信息。到目前为止，人们尚未在非洲发现史前壁画，但更晚一些出现在印度尼西亚和欧洲的史前壁画之间的相似之处表明，一种共通的思维方式早在人类大规模迁移开始之前，就已在非洲诞生。这个假设令人心驰神往，但到目前为止仍然停留在理论阶段。

一些最早的已知标记，是在洞穴墙壁上发现的红色点状物和手印，旁边还有动物图案。使用鸟类的空心骨头做喷管，将红赭石颜料喷向手部，就可以在洞壁上留下一份手部轮廓图案。在法国的肖维（Chauvet）洞穴中，可以看出一个史前人类有一根弯曲的小指，他们独特的手印在整个洞穴系统中重复出现。在婆罗洲 ，早期的手印存在于东加里曼丹的一个偏远洞穴系统中；而在苏拉威西岛 ，它们出现在蒂姆普森洞穴（Leang Timpuseng）的石灰岩壁上。这些手印组，都是在大约35 000年前制作的，它们相隔数千公里，但传达着相同的信息：“我曾在此，这是我的标记。”这些手印不是艺术作品——它们更像是签名，可能是由那些受委托绘制动物的人留下的。早期的动物画，才是最早的艺术作品。现在，我们的旅程才真正开始。

动物画出现的时间与手印大致相同，甚至更早。在苏拉威西岛的手印旁边，是一只用长长的、自然流畅的笔触画成的鹿豚（babirusa）。它至少有35 700年历史。在特东讷洞穴（Leang Tedongnge）深处的三只野猪，其创作年代已追溯至令人难以置信的45 500年前，使其成为世界上已知最早的具象艺术（描绘可识别形态的艺术）例子。无论是在印度尼西亚还是在欧洲，动物画都是用粗重的线条勾勒出侧身，重点是它们的轮廓和独有的特征：角、鬃毛和茸角。在洞穴系统深处火把的照射下，一定呈现出一幅令人敬畏的景象。

在现代人类居住的洞穴地面，还发现了一些小雕塑。有的是用骨头、猛犸象牙或石头雕刻成的动物或半人半兽，如4万年前用猛犸象牙制成的雕塑《狮人》（ Lion Man ）。还有的被塑造成有着丰满的胸部和臀部、腹部因怀孕而隆起的女性形象，如25 000年前的石灰岩雕塑——《威伦多夫的维纳斯》（ Venus of Willendorf ）。这些雕像可能是护身符，一种被认为具有保护力量的小型便携雕塑，旨在保护主人安全或帮助他们生育许多孩子。

如今，考古学家可以使用科学技术来鉴定雕塑和绘画的年代。他们可以判断出所使用材料的年代，或者测定在它们上面形成的矿物沉积物的年代。然而，在20世纪之前，如果你说这些艺术是在罗马时代之前成千上万年前制作的，人们会嘲笑你。维多利亚时代的人们认为，世界只有几千年的历史，他们能想到的最早的艺术创作日期是“前罗马时期”。查尔斯·莱尔（Charles Lyell）与查尔斯·达尔文（Charles Darwin）对地质时期和物种进化展开开创性研究时，引入了这样一个观点：世界及其居民的历史，比之前认为的要长得多，多达数百万年。直到莱尔和达尔文的理论发表之后，考古学家才开始对遗迹（如燧石斧和史前人类骨骼）进行编目，以支持这一观点。

早期的骨骼是被当回事了。而在1879年，当九岁的玛丽亚·桑兹·德·索图奥拉（Maria Sanz de Sautuola）和她的父亲马塞利诺（Marcelino）报告称，他们在一个古老洞穴系统的顶部看到了史前野牛和马的画时，学术界嗤之以鼻，称这些画是伪造品。他们笑称，史前的人类不够复杂，无法绘画。这些画作是在马塞利诺位于西班牙阿尔塔米拉（Altamira）的庄园里发现的，那个洞穴系统由数个大型洞穴和通道组成，里面布满了用红赭色描绘身体、用炭勾勒轮廓的动物雕刻和动物绘画。因声称发现史前艺术而被嘲笑的马塞利诺已于1888年去世，而这些动物画直到1902年才被确认为真迹。现在人们发现，阿尔塔米拉洞穴中的一些壁画已有36 000年的历史。

发现洞穴艺术是一个改变人生的时刻。苏拉威西岛特东讷洞穴里的野猪直到2021年才被发现，而近期的其他发现仍在陆续记录中。相比之下，欧洲的许多洞穴艺术已为人所知数十年，并因此得到了更多的研究。其中最著名的有法国的肖维洞穴岩画。肖维洞穴岩画可以追溯到33 000年前。1994年，三位经验丰富的探险者感觉到一股气流从一堆岩石中冒出来，决定前去探寻，最终发现了世界上保存最完好的洞穴艺术之一。一面岩壁上，一群狮子正在狩猎，它们警觉地注视着前方，布满斑点的口鼻嗅探着猎物的气味。在另一面岩壁上，一群犀牛激烈地战斗着，上方是一队马，马的黑色鬃毛竖立着，耳朵竖起。每只动物都为下一只让出空间，所有动物都用炭自信地勾勒出轮廓，偶尔添加阴影以增加立体感。有些腿甚至出现了多次，仿佛捕捉到了其动态。

说到底，我们无法确知古人最初在像肖维这样的洞穴中，是如何感受那里的岩画和雕塑的。许多洞穴似乎在使用后被遗弃，然后在数千年后再次得到使用，于是新的艺术作品围绕着旧的图像诞生了。凭借年代测定技术，我们知道，肖维洞穴里的某些动物画是在首批画创作数千年后才添加上去的。这就好比我们今天在图坦卡蒙的陵墓里再添加一两个图像。

在肖维洞穴中，我们发现了熊的骨骼，但没有发现人类的遗骸。这表明这里不是早期人类居住的地方，而是一个用于举行仪式的场所。这个洞穴就像一座大教堂或清真寺，甚至是一间艺术陈列室。它是一个自然形成的宏伟场地，适合人们聚集在一起，也许是为了庆祝孩子成年或者为了纪念节令或动物迁徙等。这些墙上的动物，可能被团体的领袖编织成了故事。我们的祖先可能在讲述史诗般的狩猎故事时，用火把照亮这些动物来加强戏剧性。或者，这些壁画可能被萨满（巫医）用来召唤动物精灵，因为画中的一些动物不是用来猎杀食用的，而是受到敬畏和尊重。

但我们需要意识到，我们看着这些早期的绘画和雕塑时，是带着21世纪的眼光在回顾历史。看到这本书中的肖维洞穴岩画图片时，我们首先想到的不是它们会跳出来吃掉我们。我们今天依旧会对这些画作感到惊叹，但它们在我们心里唤起的感受，不太可能与33 000年前的人在火光下观看时的相同。因此，在本书每个章节的开头，我们都将回到过去，去看艺术是如何被创作出来的，并试图想象其在当时对人们的影响。为此，我需要你和我一起成为时空旅行者。下一站，我们将去往美索不达米亚。 fh0ekJM+QnyAzkxfwfNMQAUY6fePHxtpkIs/ljfKzSTzVfmh78Yy6i2pKgHF99cs