序

本书选择了九位诗人。他们的共同特点是身处于大变局的时代，用文学转化生命的痛苦，完成伟大的创造。

无论在学术上，还是在情感上，本书都会涉及一些艰难的主题。为此我选择了更为文学化的语言，想让语言的优美陪伴读者越过这些艰难。希望这是一本不在深度上打折，但又易于非专业读者阅读的书。

十年前，我在温哥华见到叶嘉莹先生的很多学生。他们中有艺术家、工程师、律师、金融从业者、受过良好教育的家庭主妇、正在攻读学位的理工科学生。他们的阅历、智识堪称丰厚，希望与古代诗人在生命深处对话，却被古典的文献、典故、词语阻拦。当叶老师耐心地帮他们移除最后的障碍，就把一枚枚金针交到了每个听课者的手中。古典文学因此成为他们可以利用的思想资源。近年来，我也遇到越来越多这样的读者。他们意识到自己亲身触及与古代诗人类似的生命问题，因而对古典诗歌产生了亲近的愿望。

文学应如何回应历史和现实中的真实问题，提出令人信服的证据和启发性的答案？在本书中，我做了三点尝试：第一，通读每位诗人的全集，提取诗人生命历程中复杂的细节和内在的矛盾，用丰满的生命故事代替靠代表作构建的扁平形象；第二，将文献校勘、文史互证等学术方法服务于“知人”的目的，还原出诗人心灵与现实冲突的现场；第三，对文本进行细读，解释在文学的坩埚中，生命到底经历了怎样奇异的转化。

书中写得最顺利的章节是文天祥，写得最困难的章节是李陵和吴梅村。我很多次感叹，英雄就是英雄。无需复杂的分析和写作技巧，只要从文天祥的诗歌中选出一些，按时间顺序排列呈现，生命的光辉即不言自明。欧阳修也给我类似的感受。但李陵和吴梅村，在阅读之时，我虽被他们更接近凡人的软弱和屈辱打动，但阐释起来就万分困难。原来凡人生命中微弱的光亮需要经过更复杂的折射和过滤才能呈现。

我想请求我的读者借古代诗人的眼中之光重看一遍自己的人生。我们能允许自己去向往文天祥和欧阳修那样的光亮吗？我们有能力去发现自己生命中如李陵和吴梅村那样的微光吗？

正书名中的“诗心”一词来源于《文心雕龙》的“文心”。顾随先生曾想作《诗心篇》。他认为“诗心”是作诗的第一念。诗的根本不是格律，而是生命精神的注入。人可以不作诗、不懂诗，但不能没有无伪、专一的诗心。在本书中，九位诗人投入到不同的时代和生命问题中，其真诚无伪的“诗心”焕发出各色光彩，组合成绚烂的光谱。

副书名“暗夜里的文学启明”来自汉娜·阿伦特《黑暗时代的人们》中的illumination一词。它使我想起电影《指环王》里的“暮星”。即使是在最幽深的黑暗中，暮星的光芒也永不衰退。那首咏唱它的主题歌 May It Be ，曾在最艰难的时刻被我们默默传送，给彼此抚慰：

May it be an evening star

Shines down upon you

May it be when darkness falls

Your heart will be true