自序

金庸可是好几代人的共同记忆，虽然提到金庸，每个人心头浮上来的印象、画面可能很不一样：有人立即想到的是古墓里睡在一根绳子上的小龙女，有人眼前出现了疯疯癫癫、左右互搏的周伯通，有人则因为乔峰和丐帮弟兄饮酒断义的想象画面而情绪激动……

有些人是透过文字阅读认识金庸，可能有更多的人是透过观看影视作品认识金庸，从影视剧而来的经验，又会牵涉到不同时代、不同地区的不同改编剧情、不同演员形象、不同武功的打斗表现方式……

而这些都是金庸，应该更准确地说都来自金庸所创作的武侠小说。对大部分人来说，金庸的主要身份是武侠小说的作者，不过必须特别强调的是，金庸不是一般的武侠小说作者。

在金庸之前，武侠小说早已存在。武侠小说是带有高度娱乐性质的“类型小说”，吸引了庞大的写作队伍投身其中，写出了数量惊人的众多作品。金庸前后创作武侠小说只有不到二十年的时间，到他写完《鹿鼎记》停笔后，武侠小说还在，而且又出现了许多作品。然而金庸之前的大部分武侠小说现在都没有读者了，作者与作品也几乎都被遗忘了；甚至在金庸之后，照理说时间上离我们更近的武侠小说应该被记住，但也都纷纷从大家的视野中消失了，只有金庸小说还在。

我小学时就开始从报纸副刊的连载上读武侠小说，中学有了一点零用钱，就到租书店搬了更多武侠小说来读；相对地，要更晚些，直到上高中之后，才有机会读到金庸的作品。那时候，我甚至不知道自己读到了金庸。在“戒严”时期的台湾，金庸被归为“左派报人”“左派文人”，他写的书要被查禁，于是他的书能找到的都是盗版，封面上随便安放了别的作者名字，以此规避检查。

当时我已经读过那么多武侠小说，但立即感觉到自己所读的这部作品很不一样。那时候说不清如何不一样，但正因为已经太熟悉武侠的套路，一下子就对金庸不同于套路的写法如此着迷。

这个冲击和印象在我心中保存了将近四十年，一直到2018年。那一年金庸去世，掀起了一阵讨论风潮，我相信许多人受到刺激，都不只会重温记忆，还会想要重读金庸的作品。我也有很强烈的冲动想要重读，而且我让这份冲动实现了。不只如此，我还怀着一份强烈的问题意识开启这次的重读。

我的问题是：第一，过去对金庸的着迷，有多少是来自年少的环境与阅读经验？我多少有点忐忑不安，想要认真检视一下，经过多年阅读小说、诠释小说甚至评论小说的经验累积，对小说的看法必然比从前成熟许多，我还会觉得金庸写的是好小说，尤其是有了摆脱武侠小说类型的开创性恒久价值吗？第二，如果金庸真的不一样，那又如何不一样？

容我简单地总结这次重读得到的体会：金庸的武侠小说真的不一样，真的好，不只是好看，而且是经得起仔细分析的那种有基底、有厚度、有设计、有技巧的好。我之所以得出这样的结论，是因为我有意识地采取了明确不同于以前的阅读方式。

以前读金庸，认真检讨，逃不过三种态度，那就是“少”“快”“乱”，而这三者又彼此联结，互相影响。最核心的因素是“少”，我是在年纪很轻的时候接触武侠小说、着迷于武侠小说，然后在众多武侠小说中碰到或找到了金庸的作品。当时很自然地将包括金庸作品在内的所有武侠小说都当作消遣，它们不只是课外读物，往往还是违反规定、不被允许的“毒物”。在这种情况下，我不可能好好地端坐细读，经常需要躲躲藏藏，能把书弄到手的渠道不稳定，环境充满了禁制，于是拿到一本算一本，能读就赶快读，抢在书被发现、被夺走前，能读多少算多少。

在同学、朋友间流传的书，或在租书店里按日计费租来的书，我也没法计较。我更不可能计划先读哪本后读哪本，别说以一部一部为单位安排先后顺序，有时候一部书分成好多册，都不见得能够从第一册读到最后一册，各册在不同的人手中轮换，拿到哪册就看哪册吧！

那真是“乱”，而且可以乱到荒唐的地步。像《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》这三部曲，在我们的阅读经验中很多人非但不是按照这个顺序读的，甚至从来没弄清楚人物角色和情节的前后关联。

金庸去世时超过九十岁了，而且在1972年之后的四十多年的时间中，他没有再写任何一部新的武侠小说，然而2018年他的去世竟然成为华文世界讨论热度最高的新闻。我不得不打心底问：为什么金庸没有被遗忘？为什么他五六十年前写的作品到今天还能如此流传甚广？更重要的是，金庸的武侠小说真的经得起巨大的时代因素变异带来的考验，继续存在下去吗？

“少”“快”“乱”的阅读方式，不单单是我自己有过的经验，毋宁是武侠小说流行时代的共同背景因素，离开了这样的因素，会从金庸小说中读到什么？

这一次，我刻意逆反原本的时代习惯，尽量放掉过去的印象，以“老”的态度—带着世故的认知与纯熟小说的理解—重读金庸。从前看得“快”，这次相反，有意识地放慢速度，不只是仔细地读，而且带着分析、思考的强烈动机来读。以往“乱”读一气，在“乱”中得到某种恣意的快感，这次却要有系统地读。最简单的系统，就是按照金庸创作的年代先后读下来，从1956年完成的《书剑恩仇录》开始，接到《碧血剑》，然后一路读到最后的《鹿鼎记》。

与“乱”相反，这回也搜罗了许多相关资料—关于金庸其人，他写作的经历，他所处的环境，在他之前就已经存在的武侠小说传统，乃至于在他停笔之后武侠小说的后续变化。我将这十几部武侠小说放入这个脉络中，予以对应查考，以求读出更立体、更丰富的收获。

世故、仔细、有系统地将金庸武侠完整地读过一遍后，我先告诉大家最强烈、最深刻的感受：这趟阅读旅程太有收获了，金庸比我原先认定、原先想象的还更了不起。

金庸在不到二十年的时间中，创作出八百万字的武侠小说，光是文字量就很惊人了。如此必然是快速写作完成的作品中，金庸竟然还能不断地突破，创造出自己之前作品写不出的新技巧、新层次、新境界、新意义。

例如，在一部相对篇幅较小的作品《雪山飞狐》中，金庸动用了类似舞台剧的技法，让一个个角色次第登场，他们的对话围绕着一个叫胡斐的人，讲述他的身世、讨论他的来历、猜测他的动机，同时大家一起等待着胡斐的出现。这里的戏剧效果是众声相应，彼此补充又互相更正，在那么多讲述、讨论、猜测乃至争辩之后，胡斐才上场。胡斐当然是小说的主角，然而他上场没多久之后，小说就结束了。

我们不只是没有在其他武侠小说中看过这种写法，也不曾在之前金庸自己的作品中看过类似的形式。

又例如，金庸写了那么多让人印象深刻的女性角色，黄蓉那么巧、小龙女那么痴、周芷若那么有心机。可是对于周芷若的心机，读者不会因此而讨厌她、恨她，而是能够理解她甚至同情她。金庸小说里的女性角色各有各的个性，各有各的千回百折的感情与心思。就是靠写出这些不一样的女性角色，金庸才能替原本以男性为主要受众的武侠小说，争取到大量的女性读者。

更值得注意与敬佩的，不论如何突破、创新，金庸总有办法让他的小说抓住读者的注意力、让读者喜爱。过去我们在快读中得到巨大的娱乐体验，现在我可以负责任地向大家保证：也可以慢读金庸，当作文学作品来欣赏，找出其中独特、原创的价值。

武侠小说惯常是以连载的方式发表与创作的，一部大长篇每天只写一小段，天天写，一段一段地连接起来，可能要一两年才能完成。在边写边连载的过程中，很多作者甚至照顾不到前后文的统一，更不必提设计、推进小说结构了。然而金庸的一些作品，却呈现了井然的结构，让你不得不相信，在开笔连载之前，他已经将未来两年要写的内容想得清清楚楚了，然后再以近乎不可思议的耐心与毅力，执行、实现那份设计蓝图。

《倚天屠龙记》当然是大长篇，在结构上却明明白白分成前后两部。前半部拉得很长，从金毛狮王谢逊写起，然后写到张无忌出生，再到张无忌遇见了祖师爷张三丰。这中间有很复杂的情节，但从结构角度看，漫长的前半部是一步一步、小心紧密的铺陈，几乎没有任何浪费的事件，也没有任何矛盾之处，引向“六大门派围攻光明顶”，合理地让六大门派联合起来，又合理地让张无忌必须一个人代表明教对抗并战胜了六大门派。

到了下半部，张无忌已经是明教教主，也练就了绝世武功，那小说还能写什么？于是金庸转换了重点，让赵敏上场，主题变成了张无忌要如何完成他的情感教育。他要学会什么是人情、什么是世故，这是武功盖世的张无忌必须面对的人生成长考验。

再进一步，如果将《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》三部曲连贯起来，从大架构上看，会有一个主题浮现出来：什么是“正派”？“正”与“邪”究竟要以什么标准来划分？一般划分“正”“邪”的标准真的能说服我们吗？这里碰触到社会评断机制，展开了关于正义观念的坚实讨论。

在《不止江湖》这本书中，我基本上依照金庸的创作顺序为大家逐一分析这些作品，让大家明了金庸的小说是如何经得起分析探究的，以及金庸庞大惊人的创造力如何落实在武侠作品中。借由这种方式，让我们体会并回答这样的问题：为何读过金庸小说之后，很难再在其他作者的武侠小说中得到满足？为什么距离金庸写完《鹿鼎记》已经四十多年了，却一直没有见到能超越金庸、超越《鹿鼎记》的其他武侠小说作品？

让我们一起来好好重新认识金庸和他的武侠小说吧。