下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
夏至这天早晨，阿甫接到阿弟电话，说是阿继有事找他，方便时打个电话。阿甫说他有事找我，直接打我电话不就得了，还要经过你这个寻呼台，现在都5G时代了。阿甫在职时与阿继无交集，阿继来崇山任职时，阿甫已到市里。多年前的一个团拜会上，崇山籍干部聚会时阿甫和阿继才彼此认识，也只是招呼而已，彼此都没有互留电话。今年春节前崇山的团拜会，情况有变，退休人员才能出席。阿甫还在位上，还没成为退休干部，也就没资格参加。
本来开年不久阿继已履新别处，没想四十九天后，又奉令返回崇山。据说上面有令，特殊时期原地不动，已动的返回原地。用我们行内的话说是“回锅”。“回锅”属川菜系列。我当年在县府招待所时，久不久也给客人做这道菜。午餐时做，好送饭。调离崇山那天，阿继在交接会上回忆往昔与同事并肩战斗时，痛哭流涕，流露出对崇山人民的依依不舍和难分难解。
阿继失声痛哭的那个镜头，很多崇山电视观众都看到了。阿继“回锅”后，观众看到电视新闻就说，这个卵仔不是刚哭刚走不久吗，怎么又回来了？难道还要再哭一次！阿继“回锅”属正常程序，即组织上有错必纠，知错必改。可是观众哪里了解那么多，就像很多食客错误地认为，“回锅肉”就是炒旧肉炒旧菜，其实不是。就算是旧肉旧菜，回锅后也是新的了。就像阿继这次“回锅”，他的简历就要另起一行。别说四十九天是一行，哪怕一天也是一行。所以这哪里是旧的呢，分明是崭新的一行。
前面说阿林、阿云不敢同阿继一桌子吃饭，是因为他俩经常被阿继当众训示，两人见到阿继就像老鼠遇到猫一样，这只是其中一个原因。根本的原因是，阿继刚履新别处，阿林、阿云就把阿继的电话号码删除了。阿继“回锅”不久，抽查了几个电话，其中就有阿林和阿云。阿林见到陌生号码，当即就挂掉了。阿云却问了一句，你是哪个卵仔？电话里传出一个熟悉的声音：我是你的老大。完了，胡汉三回来了，阿云吓得头皮一阵发麻。
阿甫本来不想打这个电话，出于礼节还是打了。号码是阿弟提供的，阿甫自然没有阿继的号码，也没有他的微信。阿继在电话里很客气地对阿甫说，也没什么事，就是晚上大伙一起到阿叔家吃个饭，顺便征求你对崇山发展的意见和建议。阿甫正犹豫着，阿继说你一定要来啵，就挂了电话。过后阿甫对阿贫说，要是他知道他被阿继遥控，他是不会到阿叔家去吃这餐饭的。阿贫问他，是不是有什么担心或顾虑？阿甫说没有，阿贫说那就是你害怕了。阿甫说害怕更谈不上，人到了我们这个年龄段，已经没有什么可怕的了。那是什么呢？阿甫磕巴了一下，就是，就是不自然，不舒服，心里隐隐有一种被牵着鼻子走的感觉。阿甫还说阿继滑头得很，明明是他在操控，却让别人主动打电话给他。
我和阿兴下午两点多的时候，就被阿明接到阿叔的别墅来，像往常一样负责后勤工作。通俗一点，就是做饭。
夏至吃什么，各地习俗不一样，北方就有冬至混沌夏至面。过去夏至崇山人吃的是鸭肉鸭蛋。鸭肉和鸭蛋是凉的，有清热解暑之功效。可是这些年夏至，崇山人改吃地羊肉了。本来冬至才吃地羊肉的，补暖嘛，现在变更到了另外一个季节，一个炎热的季节。这么一改，就有些以毒攻毒的意味了，因为地羊肉是热的。
今晚的主菜，果然是地羊肉。食材已在屠宰场处理好，烧了皮，剔了骨，是一只肥瘦适中的黄地羊。地羊的选取，也是有讲究的，标准是“一黄二黑三花四白”，而且必须是耳朵竖起来的崇山本土的地羊。崇山人对牛、羊、猪的耳朵特别讲究，特别在乎，凡是耳朵耷拉的动物一概不吃。
今晚我和阿兴的角色有了变化，他是大厨，我当下手。阿兴除了能做白切麻雀、鸟活血以外，对地羊的烹饪也有一套。概括起来就是稻草烧、红烧、生焖和水煮。别人最多能搞出两种花样，阿兴则可以搞出这四种。我对地羊的烹饪，不是很有研究。在县府招待所时有一个规定，如果不是特殊客人的特殊要求，原则上是不上地羊肉的，主要是担心引起客人误会。众所周知，出入县府招待所的客人，自然不是一般的客人。
大概是怕我偷看配料佐料秘方的缘故，整个烹饪过程阿兴基本上不使唤我，把我这个下手晾在一边。据说酒厂的酒曲师也是这样，配制酒曲时旁边是没有人的。我才懒得看你的秘方呢，你就是藏有某种果壳，我也不会好奇。
我枯坐大厅，嗑瓜子，喝茶。
茶我不是很爱喝，上好的茶我也没有兴趣。我对酒也不感兴趣，老茅对于我只有好奇，没有爱好。当然，也爱好不起。在大厅坐久了，我只好站起来在别墅里溜达。在别人家里溜达是不礼貌的，不礼貌我也没有办法。我不能出门，万一阿兴临时使唤我怎么办。阿兴在烹饪时依旧保持做手术的习惯，习惯别人递刀。现在他不使唤我，是暂时规避我的一阵子。
此前我来阿叔家做过饭，不过是在另一个家，这个别墅我没来过。厨师有时候也像老中医一样，上门给那些不便出门的人出诊。
别墅里的每一面墙都很宽阔，给人以空旷寂寥的感觉。墙壁上没有山，没有水，没有一望无际的田野，没有袅袅炊烟的村落。一句话，没有一幅字、一幅画或一件摄影作品。
突然，我在别墅二楼拐角处，有了新的发现，我看到了一面奇特的墙。墙上挂着各种手枪枪套，有皮质、木质的；有全封闭式、半封闭式的；有肩挎式、腰别式的；有腋套式、绑腿式的。现实中我亲眼见到的只有一种枪型，未见过这么多种各式各样的枪套。相当于我未见识世界上所有的人种，却有幸领略他们多姿多彩的服饰。在县府招待所我见到的枪，多是77式，是在餐桌边看见的。不是偷看，是撞见。有一道菜是铁板肚尖，需要我现场操作，以免烫伤客人。客人吃饭时脱下外套，露出了腰带上的小手枪。
根据以往我从电影电视上和现实生活中见过的各式手枪，我识别出这些枪套是德制驳壳枪，国产54式、64式和77式手枪枪套。那只油亮的褐色木壳套，应该是驳壳枪枪套。那只54式全封闭的金黄色皮套，做工精良，背带上还有两只连在一起的小巧的弹夹袋。有一只枪套是全封闭式的，皮质陈旧暗淡，想不出它属于哪种枪械的皮套。我用手机拍下皮套发到“阿流家宴群”，请求答案。昵称“东梁”的群员很快回复：这是纳甘M1895左轮手枪的原装枪套，相当于苹果手机的原装皮套。我复制“纳甘M1895”到百度百科，页面显示：俄罗斯M1895纳甘转轮手枪，系1895年俄国图拉兵工厂、伊热夫斯克机械厂生产制造的一款转轮手枪，转轮弹巢容弹量7发。
大厅传来高嗓门声：菜弄得怎么样了？别墅主人阿叔从外面回来。他的音量和他的身材非常匹配。有些人个儿大，声音小；有些人个儿小，声音大。阿叔是统筹兼顾，形成正比。
这时我刚观赏完那些枪套，从二楼下来，我的一只脚刚好落到大厅地毯上。我指了指厨房：外科专家正忙着呢。阿叔问道，角色转换了？我说是的，今晚他操刀，我递刀。
阿叔进到厨房去，出来时手里捏着一块肉，仰起脖子放进嘴里：不错，味道不错！那是一片水煮地羊肉。这说明地羊肉的水锅煮好了，那么蒸锅里的地羊扣应该差不多了。眼下阿兴全力操弄的应该是生焖这锅，果然他在里面问道，要不要放腐乳？自然是在问我，征求我的意见。我告诉他，腐乳要放早就该放了，肉片刚下锅时就要放了。现在才放为腐乳时已晚，食材没能充分吸收，反而抢味。
我在阿叔对面坐下来，中间隔着一张硕大的茶几。茶几大得已经不能叫做茶几，是一面宽大的台面。接过阿叔递过来的一杯茶水，我的身子几乎要匍匐在台面上。
阿叔问，你们最近一次聚餐，是在阿超那里吧？
我说，你怎么晓得？
阿叔说，崇山大事要事，没有我不晓得的。
我睃了他一眼，无语。
阿叔说，台老来，我懂啊，我托阿超拿一件“软中华”烟给他。跑遍城区所有烟店，才凑够一箱。阿叔又说，有些话也传到了我这里，我不怕的，二十多年过去了，你见我短少一两肉没有！我心里说，你跟我讲有什么用，你请我来做饭也没给我出场费。
阿兴招呼我进到厨房去，他已腾出灶位给我。我的任务很简单，在客人入席前五分钟炒好几个素菜。
五分钟这个时间段是有讲究的，目的是确保客人入席后炒熟的青菜依然保持青翠欲滴的颜色。这一点，水平再高的厨师也很难做到。所谓的猛火快炒、沸水先过等等招数，都是哄人的。炒熟的青菜，就像男人消退的激情，延续本色的时光很有限，品相也很可怜。另外五分钟这个时间段也是很难掌握的，客人不是按照规定的时间集体准时来到，而是三三两两前前后后地来，间隔时间无法估算，最终只能以大多数到达的时间为准。这个时候，我可以先到大厅来坐一坐，看上去像是徘徊观望，实际上是清点人数，掐算时间。
大厅陆续进来了几个人，没见过，不认识，应该是阿叔这边的人。不久，阿流、阿弟、阿云、阿林先后来到。意味着大部分客人到达，可以炒菜了。
主菜端上桌时，阿贫陪着阿甫出现在大厅，身后跟着阿明。
阿叔笑嘻嘻地迎上前去，说甫哥大驾光临，寒舍蓬荜生辉。他对阿甫的称谓有了变化，“捕快”变成了“甫哥”。他张开粗壮的手臂，见到阿甫没有拥抱的意思，就放下了另一只手臂，将拥抱变成了握手。
阿甫一落座就问道，阿继呢？
阿叔说，临时有重要接待，晚些才能过来。
阿明说，有个鬼接待嘛，他在阿思家……阿叔的眼像剔骨刀，锐利地剐了他一眼：不懂就莫乱讲。阿明说我怎么不懂，我约了阿思的，叫他一起过来，他说阿继今晚要去他家游泳。听两人对答，就知道事前没通气好。
阿贫说，阿继来不来，问阿弟不就清楚了吗。
阿弟说，我不清楚，我今天没见到他。
阿叔宽慰阿甫：别听阿明的，阿继肯定会来，我们边吃边等他。
阿叔将阿甫请到主位上，阿甫坚决不坐，说这是主人的座位。
阿叔说，今夜你就是主人。
阿甫说，你不会讲这栋别墅就是我的吧。
阿叔说，你讲是就是，你讲！
阿甫说我坐下就是了，否则你真把别墅送给我，那我不更加为难了。阿甫一坐下来，眼睛就死死地盯着对面三个人看。过后阿甫跟我们说，那三个家伙正是当年跟着阿叔在“桥下”伏击他的人。中间那个面目有些模糊的，就是拿枪顶着他后脑勺的家伙，长得很像阿叔。
宴会正式开始，阿叔站起来两手叉着腰说，今天是二十四节气中的夏至。中国是一个讲究养生的国度，在每个节气里都要吃一点养一点……阿林儳言道，和舒服的人在一起吃饭才是养生。对！阿云接着阿林的话说，前提是和价值观相同的人在一起才舒服……阿叔打着手势阻止他们：能不能等我先讲完？阿云和阿林安静下来。阿叔继续开讲，今天晚上请甫哥请各位到我家来，没什么好吃的，也没有别的菜，就简简单单吃个地羊肉。我们崇山人够憋屈了，吃个汪汪叫的也不能公开讲出来，还讲成了地羊。地羊个鬼嘛，就是个地地道道的汪汪叫嘛……
阿贫站起来将餐桌上的菜肴看了一遍，坐下来对阿叔说，甫哥不吃地羊肉。
啊！阿叔一惊，那怎么办？今晚可只有地羊肉。
阿甫说，没关系，我不吃地羊肉，荔枝是可以吃的。
阿叔猛拍一下脑壳：我差点忘记了，上荔枝啊，上。有人急忙来到墙角，有两只大纸盒，搁在那里。那人说，刚从果园摘下来的吧，包装纸壳还是暖的。阿叔催促道，快点端上来，当美味的地羊肉端上桌时，它就应该粉墨登场了。你们真笨！错过了最佳的亮相时机。
阿叔剥了一颗荔枝给阿甫：光吃荔枝哪里行呢，还是给你弄点什么吧。
阿甫说，那就给我煮一碗面吧。
我和阿兴同时站起来。我刚想说什么，阿兴已转身进厨房去了。网上有句话说得太好了，世间最好的默契，不是有人懂你的所有言外之意，而是有人心疼你的所有欲言又止。
阿甫示意大伙：你们吃你们的，不要管我，也不要等我。
有人提醒阿叔：老茅该开了吧。
阿叔重新站起来，我的开场白还没开完呢，尽管甫哥不吃地羊肉，我还是要把话讲完的。今晚我给主菜的定位是地羊加，加什么呢？加桂味。桂味是什么？就是荔枝。阿叔所说的桂味，是荔枝中的极品，核小、皮薄、色艳、肉特别甜。阿叔自己拿起一颗荔枝，剥了皮，放进嘴里：我是个没文化的粗人，但我晓得有一句诗叫做一骑红尘妃子笑。好多人也晓得这句诗，却忽略了后面一句，无人知是荔枝来。这一骑红尘让妃子笑得花枝乱颤的，不是情书，是荔枝，明白吗？阿叔捏着品相粉红的荔枝皮：你们看看，多像妃子娇羞的脸啊！
阿流说，无人知是荔枝来，那你告诉我们，荔枝从哪里来？
阿叔不耐烦道，崇山，从崇山来，笨蛋！
阿流说，我是笨蛋，我只晓得地羊是热的，荔枝也是热的。地羊加荔枝，那就是热上加热。他从裤袋拿出一包清火栀麦片：哪个需要请便，一次两粒。阿云一把抢过药来：确实是笨！现在还不能吃，上火了才能吃。场面乱哄哄的，像是精神病院里一群疯子在胡闹。
阿兴端面上来的，是一碗清水面。看来也只能是清水面，因为除了地羊肉，冰箱里估计不会有别的食材了，甚至连个鸡蛋也不会有，有的话应该是鸡蛋面。
阿甫拿起筷子，顿了一下，问道，有一种面，人人都想吃，请问什么面？
有人回答，快餐面。
阿甫说，不是。
那是什么面？
阿甫说，长寿面。
阿甫继续提问，有三种面最难吃，你们猜猜什么面？
冷面、油泼面、热干面。
阿甫说，这些可都是地方名食，很好吃的。
阿兴催促他道，你先说说我这碗面难不难吃？
阿甫说，你这碗面，不属于那三种面。
那是什么面嘛？
阿甫吞下一口面说，体面、场面和情面。
阿兴说，这哪里是面呢，分明是戏装嘛。
阿甫说，人生何尝不是一套戏装呢。
阿贫说，这话疑似阿笙讲的。
阿甫说，你懂的。
阿贫说，阿笙好像还讲了一句，不喝酒的人，都很自私，一般不可托付终生。
阿叔迫不及待地跟着表态：这句话讲得很有道理。
阿甫说，你们这是典型的断章取义。
通常餐桌上有人忌口，话题就不往那方面展开，可现实中偏偏就有人喜欢哪壶不开提哪壶，阿明就是这样的人。吃得满头大汗的阿明似乎不满足于舌尖上的快慰，还要释放情绪，发泄一番，他说中国以地羊肉为食的历史，可以追溯到五千年前的半坡时代……阿贫阻止他：讲点别的得不得？
阿明没理会阿贫，继续说道，地羊文化作为中华饮食文化的重要组成部分，和中华文明一道薪火相传，绵延几千年而不绝，发展至今形成了沛县地羊、花江地羊、崇山地羊等各具特色品牌，大大地丰富了中华饮食文化……阿贫沉下脸色站起来：不讲这个话题，死得你吗！又嘟哝一句，人最难的修行，是守口如瓶。
阿明自己倒一杯酒，一口喝光，杯子重重地搁到桌上。那声音在夜灯的照耀下，好像从天上陨落。
阿兴主动岔开话题，他说阿叔，你这个别墅墙上光秃秃的，叫阿贫给你写一幅字吧。
阿叔说，得了吧，我才不上他们文人的当。那个叫黄河的书法家，给阿思写了一幅字，叫什么春花秋月。结果把阿思的秘密给泄露出去了，让原配抓了个准确无误。
阿兴问道，怎么个准确无误？
阿叔说，阿思在外面养了两个小蜜，一个叫韩春花，一个叫韦秋月。
阿甫再次提醒阿叔：你给阿继打个电话，他到底还来不来？不来我就撤了。
阿叔拿出手机，当即打了电话。不过不是打给阿继，而是打给台老。电话很快接通，阿叔说，老大吗，我们几个在家里吃地羊、喝老茅、品荔枝。对！甫哥也在，他来我家地羊不吃，老茅不喝，只吃面条，你批评他两句。阿叔把手机递给阿甫。阿甫只说一句台老你好，然后就一直听着，一直听到台老挂了电话。后来在阿贫家的宴席上，阿甫才告诉我们，台老在电话里教育他：人老了，就要变得宽容，要从自己的经历中领悟神的旨意。人老了，就要宽宥一切，放下一切。
阿叔从楼上下来，送给每人一副黄花梨手串。人人都戴上了手腕，唯独阿甫没戴。阿甫说他有了，亮起左腕上戴的手串。他说手串戴一副就好了，两手都戴就像铐了那个东西。
阿叔说，你那个手串是沉香的？
阿甫点头。
其实阿甫那副手串不是沉香，是桃木，我看得出来。
一直到大伙离开阿叔的别墅，阿继始终没有露面。
阿甫认定他不只是被阿继遥控了，还被他潇洒地耍了一回。毫无疑问，如果没有阿继这个电话，阿甫是不会来阿叔家吃这餐饭的。当然，这是阿叔的心计或者计谋。原以为在这个饭局上，阿叔会有个什么姿态，结果什么姿态也没有。原本可能设计有，但阿继一个电话就没有了。不但没有，还让阿甫接了台老一个电话，一个接受批评的电话。
我和阿甫走在同一个方向回家的路上，他问我，刚才你在群里发那个枪套是哪个博物馆的？我说什么博物馆，就在阿叔的别墅里，在二楼的一面墙上。
我拿出手机，把墙上的枪套照片全部转发给阿甫。阿甫看了看，只对那个左轮手枪枪套感兴趣。他反复地看了照片后说，这个枪套不一定是纳甘M1895左轮手枪的枪套，它应该是美制柯尔特左轮手枪的枪套。阿甫说，你知道吗？柯尔特左轮手枪有一句著名的广告词：平等的利器，自由的保障，暴君的噩梦。