06

屋顶不时有瓦片啪的一声落到地上，那是因为呼啸而过的狂风的挟迫。刘叔看上去如释重负，他手里拿着那只酒壶，咕咚咕咚地喝了几口。城里人喝早茶，刘叔喝的是早酒，半瓶酒就是刘叔一天的早餐了。

搁下酒壶刘叔发话了，钱老啊，又该我刘老歪说一说了，刚才，子女们再一次向你作了深刻的检查，你也都听到了，有些事你既要理解又要谅解。先说钱白他妈吧，她一根根猪毛卖了给你买衣服，天底下有多少个这样的媳妇？有多少颗这样的孝心？稀奇啊！她的问题就是说错了一句话。说错一句话又怎么样呢，又不是划右派，右派的帽子你又不是没戴过。你知道你是怎么当上右派吗？你不也是一句话嘛。1958年大炼钢铁，你说小炉子炼出的钢水能造大炮，你鸡巴能尿出机关枪子弹来，你反对大跃进嘛。一句话又怎么样？一句话能让你生出病来？钱白他妈要是有这个能耐，美国人早高薪聘请她了，请她到美国去拿着本·拉登的寿衣，天天对他念咒语，让本·拉登染上艾滋病染上非典死了，美国大兵就不用在阿富汗山区和巴基斯坦边境到处找他了。钱白他妈这句话，确实造句不准确，用词不恰当，是得罪了你，但你应该原谅她，她是心疼你可怜你，她的本意是好的，她的出发点是对的，她并没有企图通过给你买衣服，继而达到不可告人的目的。古人云，奴仆得罪于我者，尚可恕；得罪于人者，不可恕。子孙得罪于人者，尚可恕；得罪于天者，不可恕。你是上过私塾的人，对联写得那么好，这段话里边的道理你应该比我懂得多。你要是揪着钱白他妈这句话不放，无极限地上刚上线，依我之见，完全没有这个必要。

再说钱白他爸，他卖猪肉没缴税，这是不对的！个个都像你这样逃税，干部的工资奖金怎么发？书记县长们的公务开支怎么支付？当然啦，比起那些大明星来，你是小巫见大巫了，去年挨罚款是应该的，也算是把税款补交了，今后就不能这样了。特别要警示你的是，你那次注水行为就要下不为例了，钱白她妈你也不要再揪住不放，天下男人都爱这一口，人家克林顿也忍不住这一口，跟他实习秘书瘟什么鸡就有一腿，闹得全世界沸沸扬扬的，都影响了股票。这事今天当着阿爸的面了断，过后不要提了，再提就犯会上不说背后乱说的错误。至于钱凡的偷窃行为，我要专门跟钱老你解释一下。首先是我叫钱凡去偷的，如果从判案的角度来讲，我应该是主犯。另外，这一把粮必须去偷，要不然怎么说是“偷粮”呢？偷不来这一把粮，寿坛里的粮就没有现实意义了，这是我们道界的规定。很多人对这种行为理解错了，这种“偷”和那种“偷”是两码事，这种“偷”只是一种借助的行为，与犯罪无关。古有孝子偷桃献母，今有钱凡为父偷粮，难得啊！

钱清她妈，我就不点评了，你的检查很到位，剖析也很深刻。钱老啊！你也不要对你大媳妇有什么成见了，人家是外科医生，对卫生的要求是有一套套的，干什么都要消毒的。另外，你随地吐痰也不文明，在新加坡随地吐痰那是要罚款的，人家那个马路呀，面包掉到地上捡起来还能吃。

钱县长呢，我就不说了，他对你说的那句话，我也听到了，一句话够了，一句顶一万句啊！我想，这恐怕是你老人家最想听到的一句话了。钱老啊！时辰不早了，废话我就不讲了，你应该更衣戴帽了。以前开会，我都要求你们要穿得整整齐齐的，像个开会的样子，现在开会都要着正装，今天你出远门、走远路，更要讲究仪表了，不然阎王爷以为你是个乞丐的，把你遣送回来，那边的市容市貌同样抓得很紧，城管同样也很厉害的。如果你同意我的意见，我们就进入下一个程序。

叮当一声，刘叔手里两只“猪耳朵”躺到地上，两扇耳孔同时朝上，呈现同一种姿态。钱老啊！你这个态度就对了嘛。刘叔捡拾起“猪耳朵”，吩咐进入下一个程序，给父亲大人穿“寿衣”。

白莲抱着一叠衣服出来，刘叔接过衣服交给钱凡，钱白他爸，你来吧，你是满仔，满仔是父母身上扯不断的一团肉，你负责给阿爸穿寿衣。钱凡把衣服放到帐前，坐到帐里边去，抱起父亲让他躺到自己的怀里，一手将那套衣服摊开。钱凡先拿了上衣，弯着父亲的手臂要套上袖子。父亲的手臂僵直，怎么弯也弯也弯不过来，他把嘴贴到父亲的耳朵，爸，你松松手，我给你穿衣服，爸，你松松手，松松手。

父亲耷拉着脑袋，理也不理似的僵直着手臂。屋子里一下子没了声响，所有的人都围拢到帐前来，目光聚焦到父子俩身上。钱凡一手抱着父亲，一手摇着父亲的胳膊，每摇一次，父亲的整个身子就跟着晃动起来。钱凡贴着父亲的耳朵不断地念叨，爸，松松手，我给你穿衣服……

钱县长，还是你来吧，刘叔对钱平说道，阿爸一切听你的，刚才你一句话，他就没意见了。钱平进到帐里，抱起父亲让他躺到自己的怀里，他的心态出奇地平静，他一面轻轻地揉着父亲的手臂，一面在父亲的耳畔喃喃细语：亲爱的爸爸，你的来信我收到了，我感激你对我的养育，更感激你对我的教诲，你的教诲我铭刻在心，我一切都听你的……父亲两只手臂慢慢地松弛下来，钱平先套进父亲的左手臂，然后套进右手臂，再一枚一枚地扣上扣子。钱平直起身子，父亲已合上嘴唇，闭上眼睛，一脸的平静与安详。

漆黑的棺木抬到堂屋的正中间，坐北向南朝大门摆放。

屯里人陆陆续续帮忙来了，屋里一下子变得拥挤而忙乱。按照父亲的遗愿，入殓后即送他上山。刘叔发出指令，给父亲大人“遮衾”——这是入殓的最后一套程序，即老人穿了寿衣后再裹上白布。钱凡、白莲拿出各自已准备好的白布，白布上都写了各人的名字，意思是让父亲永远记住自己。夫妻俩坐到帐前等待哥嫂，按辈分要先裹上钱平银雪兄嫂的白布。

钱平四处张望不见银雪，叫了一声钱清她妈，就听见卧室里有人嘤嘤哭泣，银雪红肿着眼睛拿了白布出来。四个人跪在帐前，按顺序将白布盖到父亲的身上……众人拆下了罩着父亲的蚊帐。

钱平兄弟率媳妇子女，叩头跪在棺木两旁，“小伙伴”往棺木里铺上褥子，垫了枕头。几个人抬着裹了白布的父亲，缓缓地放进棺木，轰隆一声，盖板盖上了，一片哭泣声顿然蔓延开来。

棺木一头，刘叔正襟危坐，他示意大家肃静下来，他还有话要说。刘叔咳嗽一声说道，孩子们！你们的阿爸就要上路了，这一方窄窄的棺木，意味着你们与父亲从此将阴阳一方，相隔万里。信件寄不到了，因为那边没有邮局；手机打不通了，因为卫星信号覆盖不到。在即将分别之际，请你们每个人都对父亲说上一两句祝福的话语，祝福他老人家在天堂过得开心愉快，或者刚才大家对父亲还有什么话没说清楚，还有什么事情没解释明白，也附带说了，不按顺序，想好了就说吧。

钱白抢先说道，阿公，那边没有灯、没有电，一定很黑暗，阿公你不要害怕，那边有阿奶陪着你，阿奶会给你讲很多很多的故事……钱清摘下耳塞说，阿公，一路上有人坐在地铁张望擦身而过的广告，有人怕错过每段躲不掉的新闻报道，一路上有人能白头到老也有人失去青春年少，有人在回忆中微笑也有人为了明天而烦恼，有人过了一辈子只为一家几口每天都吃饱……跑不掉，每个人都是单行道上的跳蚤，每个人皈依自己的宗教，每个人都在单行道上寻找……

钱平转过身来，拍了女儿一下，你怎么这样对阿公讲呢？

钱清嘟哝道，我只是开头，还没讲完呢。

别讲了！

钱平狠狠地瞪了女儿一眼。

接下来钱平、钱凡、白莲都说了，都给父亲献上深深的祝福，祝福老人家在那边过得开心快乐。银雪是最后一个祝福的，但她到底说了些什么，没有人听懂听清楚，因为她说的时候泣不成声。

“小伙伴”用白布缠着两根木头，稳稳当当绑到棺木两边，四个抬棺人各就各位，伫立在棺木两头。刘叔分发草帽，一顶一顶地扣到钱平他们的头上——祭父披麻孝，送父戴草帽。这是规矩。

屋子里的人齐刷刷地站起来，罩着长衫的刘叔显得高大魁伟，他的声音在屋子里回荡。

尊敬的钱老钱金贵先生，在这万家团圆的日子里，我们在为你老人家送行，哀伤取代了欢乐的气氛，泪水填满了我们的胸腔。一天一夜以来，经过大家的共同努力，通过广泛的协商和多方面的征求意见，开诚布公地进行自我批评，彼此之间相互理解，相互谅解，统一了思想，提高了认识，达到了预期的目的。这是一次严肃的典礼、团结的典礼、圆满的典礼。今天下午，你就要肩负使命踏上新的征程，追随列祖列宗去了，借此机会，我再讲一点意见。孔子曰，生事爱敬，死事哀戚，生民之本尽矣，死生之义备矣，孝子之事亲终矣。钱老啊，你活着的时候，钱平钱凡兄弟俩以敬爱的心侍奉你、孝敬你、照料你；你去世以后，他们怀着极度悲伤的心情，并忠实地按照你的遗愿，为你料理后事，作为子女，他们可谓尽到了孝道。那么，子女对父母生前和死后应尽的义务都尽到了，孝子事亲的任务也就到此结束了。扶桑此日骑鲸去，华表何年化鹤来。感谢钱老，感谢你对我刘老歪的信任和支持；感谢左邻右舍、亲戚朋友，感谢大家为钱老的后事所付出的辛勤劳！现在我宣布：起棺！鸣炮！

噼里啪啦的鞭炮声里，漆黑的棺木缓缓被抬了起来。 wlbvKStM63TumF8+gb8eT8N1NnfBP+EH494KUOnezIT2VmRdsZA5LSYZJPSoFcgb