下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
雨点劈劈啪啪落在屋顶上。祖屋是三眼木瓦房，土改的时候分到的，经历了较久的年代。雨是冰雨，一滴滴让人感受到一阵阵寒意。钱凡曾建议父亲，将祖屋改造为钢混结构平顶房，父亲不同意，说要改你自己另外造一屋，我不跟你们住。老人的意思很清楚，房子是你自己造的，跟你哥哥没有关系。钱凡当然不敢离开父亲另住一屋，祖屋的现状就这样维持下来。每年夏末秋初，老人家都要爬上屋顶去捡补瓦片。朱乡长有一次下乡路过，对钱老说，你这屋子上面住人，下面养牲畜，气味实在难闻。老人家调侃他道，牛不臭、羊不臭，猪（朱）才臭呢。
像会间的小休一样，屋子里有了嘀嘀咕咕的声音，几个人挤在火盆前悄悄地闲聊起来。刘叔在八仙桌边与钱县长交换意见，钱县长给刘叔开了一瓶茅台，他对刘叔充满了感激，他讲不出的话刘叔替他讲了，别人不理解的事，刘叔他理解得很；别人认为某件事情大过天，到刘叔那里就是一只笸箕那么大。但是，刘叔有他的观点和立场，他告诫钱县长，关键还是看你们的态度，看你们的诚意，看你们的表现。在你们的父亲面前，我能够帮你们讲的，我尽可能帮你们讲，能够解释的尽量解释，不过，最后说服你们父亲的，不是我而是你们，主次要分清，责任要明确，前提是你们要讲出来，讲出来了，我才好跟你们父亲解释说明。
刘叔回到帐前，各人纷纷回到原来的座位，说事程序接着进行。刘叔接着刚才的话题，很明显，你们父亲的思想问题，没有得到根本的解决，他对你们还有成见，还有很大的意见，他对你们的思想汇报，对你们的分析检查是不满意的，你们的检查没有过关。我个人认为，老人家的思想问题没有解决，首先是你们自身的思想问题没有解决，可以说，问题出在父亲那里，根源在你们身上。从前面的检讨，也就是从第一阶段自查自纠的情况看，首先是你们检查的面窄，检查不到位，检查不深刻，下一阶段要着重解决这方面的问题，检查要不断深化，要挖出深层次的问题出来。举个例子，比如钱白他爸，你前面讲了孝敬父亲不够这一方面，可以肯定，那么其他方面呢，你有没有做过对不起父亲的事情？你是个屠夫，你杀猪杀到现在，有没有注水行为？有没有把死猪肉当作好猪肉卖过？有没有把母猪肉当作野猪肉卖过？有没有挂羊头卖狗肉的行为？另外，杀猪以外也就是八小时以外你阿爸监督不到的地方，你有没有干过令你阿爸生气的事情，比如赌博之类，总之，思路要拓宽，范围要扩大，要全方位去查摆、去分析。所以啊，对下一阶段的检查，大家都要认真了，要高度重视了。
趁着大家在思考在查找问题，刘叔说了钱老的一件事：前年，村里收到一批救灾粮，你们阿爸要村支书谭幸福将名单和数额公布，张三李四、半斤八两，一一张榜。谭幸福不敢公布，他说你不敢公布，说明你有问题，屁股不干净。我对钱老说，你这是狗咬耗子管闲事。他说我就是要管这种闲事，老鼠个个爱大米，歌里都这样唱的。后来谭幸福碰到你们阿爸，就说风凉话，说吃不饱就去找你儿子要嘛，全县的仓库在你们家。老人家回来就生了闷气，不久就病了。
刘叔说，我提这件事的意思，就是把底子交给你们，你们的父亲是个讲面子的人、讲细节的人，是一个一旦较上了劲就绝对不会松手的人，所以你们要有思想准备了……
白莲扑通一声跪下来，带着哭腔道，阿爸，我是钱白他妈，我是一只丑乌鸦，长着一张烂嘴巴，张嘴就是谶语，没有一句好话，钱白他爸卖猪肉，我卖猪毛，卖猪毛赚了一点钱，去年春节就给你买了一套衣服。你舍不得穿，一直锁在箱子里。天冷了，我从箱子翻出衣服来让你穿，你还是不穿，气得我说了一句，莫非你要当作寿衣来穿吧！你当时瞪圆了眼，气得一天没说话，没想到春节刚过，你就查出病来了。我不该说那句话，我不说那句话，你就不会生病。阿爸，我知道你是在记恨我，我罪孽深重，不可饶恕，要是老天能让你好起来，我现在就去把你换回来。
刘叔呷了一口酒，点头表示赞许，有诚意，但可以谅解。刘叔很了解钱老的性格，钱老从来不讲究穿着，一身粗布，一双解放鞋，走在大街小巷，如不介绍别人绝对看不出是个县长的父亲。钱老一辈子穿的是中山装，中山装是他一辈子一成不变的“制服”。黑色是他的基调色素，上衣左右各有两个带盖子和扣子的口袋，是他固定的模式。钱老说中山装是国服、是礼服，上得厅堂，下得市场。早些年钱县长发到不少公安、检察、法院制服，穿不了就拿给父亲，父亲一件也没穿，说人人都穿制服，全国岂不进入战争状态了。钱凡从部队复员回来，给父亲一套旧军装，父亲说我不穿，穿了人家以为我是将军向我敬礼，我搞不清楚敬礼伸四个手指还是五个手指。钱县长给父亲买了一双皮鞋，父亲说皮鞋是干部穿的，我一个农民穿皮鞋，那是黄牛钉蹄掌——与马争鞍。媳妇卖猪毛给公公买衣服，其诚可嘉，多少猪毛才换得一套衣服呀，难免有情绪了，可以理解。
接着钱凡的检查，比第一阶段有了深度。钱凡重点检讨了这些年来他卖猪肉的行为，他承认他没有办理工商营业执照，属于非法经营，另外他采取走村串户卖的办法，逃避纳税。这些年来他卖猪肉，从来没有向国家缴纳过一分营业税，但他说明了一件事，由于谭幸福的举报，去年他被乡税务所人员在村部截住，一次性罚了他两万块钱，钱凡说这实际上也等于补交了。
都没有注过水吗？刘叔问道，你卖的肉那么鲜嫩，人家都说注了水的肉才鲜嫩，没注水的肉是干巴巴的。
真的一头也没注过水，钱凡向刘叔保证，这点我爸他最清楚，我的猪都是在家里杀的。
那你那张五千元的罚款单是怎么回事的？你不是跟钱白他妈解释你往肉里边注了水吗？
刘叔穷根究底。
钱凡低着头，木讷很久才小声道出实情，那是公安局治安大队的处罚单，我在发廊跟小姐时让警察抓了罚的，当时，我不敢打电话给哥哥……就欺骗钱白他妈说往猪肉里注水挨罚款的，实际上我是往……往人肉里注的水，我，我对不起钱白他妈，对不起阿爸！钱凡扑通一声跪在白莲的旁边。
白莲的眼睛闪着寒光，像一把剔骨刀一样狠狠地剜了钱凡一下，咔嚓一声切断了他的筋骨。
钱凡还交代了一次次偷窃行为，那是父亲七十大寿的时候，他请来刘叔给父亲做“补粮”仪式。事前需要从家里米缸以外的任何一个地方取得一小把米，在仪式之前放到寿坛里边，然后才能倒入家里的米。这种行为，叫做“偷粮”，通俗地说，就是为老人偷得延续生命的源泉。那天，他到东门街去“偷粮”，米行外很多人席地而坐，他们面前摆的是小袋的米，一看就知道是农村群众来卖米，米行没有他们固定的铺位，他们只能在外围卖，他们一般都是家里有人生病或者红白喜事缺钱开销了才来卖米的。然而，那米绝对是新米，是最好吃的晚稻。既然父亲“补粮”后要经常吃寿坛里的米，那就偷这些新米吧。钱凡朝一位老奶奶走去，一只手伸到那只陈旧的米袋子去，老奶奶热情地招呼道，买米吗？这是我家的新米，钱凡嘴上应着就悄悄地偷了老人家一把米。钱凡认为，他那次偷窃行为表面上是为了父亲，事实上是一种不折不扣的缺德行为，是一种损人利己的行为，违反了父亲的光辉思想。
相对而言，银雪的检讨较之前次也有了广度和深度，她承认外科医师的她是个爱干净甚至是有洁癖的人，她工作前要洗手，吃饭前要洗手，睡觉前要洗手，有时睡觉到半也要起来洗手。她看不惯家公邋邋遢遢的样子，看不得家公在宿舍里随地吐痰。县城很多干部，都带父母亲去跟着居住，享受城市的热闹生活，她的家公却一直住在乡下，这跟她对家公的态度有直接的关系。她说从她的这种态度去分析，深刻地反映出她的思想观念问题，就像癌症一样，它表面上是长在某一个部位，实际上是长在细胞里，流动在血液里，你割掉了这一部分，它仍然从另一个部位长出来，所以某些明星做了移植手术同样挽不住生命。银雪说她看不惯家公邋邋遢遢的样子，实际上是看不起家公，看不起老人，作为一个媳妇，怎么能看不起自己的家公呢？家公纵然是个下岗职工，是个捡破烂的，是个乞丐的也是你的家公呀，要不你就别嫁给他的儿子。
上述各人的发言，深深地触动了钱平，他陷入了对往事的回忆之中。很久了，他没有这样仔细地回忆过自己的事情，反思过自己的行为，他没有记日记的习惯，各种工作总结都是秘书们写的，各种汇报材料也都是秘书们写的，他的思想他的行为就是秘书的思想秘书的行为，他只剩下一副躯壳而已。然而，就在这一夜之间，一桩桩、一件件事情浮出来了，冒出来了，飘起来了，就像一处堵塞了的下水道，一桶水冲下去后，污物一下子冒了出来。
白莲的那套衣服，触及了钱平的另一件衣服。
今年秋天，落叶像父亲的头发一样飘落。父亲化疗后到钱平那里住了一段时间，天气有了一些凉意，钱平还穿着短袖衫，父亲却要穿两件衣服了。父亲来时没带什么衣服，钱平就给父亲一件灰色夹克衫穿。没想到穿了一辈子中山装的父亲欣然接受，他说小平同志穿了一辈子的中山装，南巡时他老人家也穿起了夹克衫。银雪说爸爸一到县城思想就解放了，与时俱进了。父亲也笑了，说金正日到深圳走一趟，回到朝鲜就搞特区了。父亲高高兴兴地穿上了那件夹克衫，还在屋子里来回走了几步。
第二天钱平下班回来，见到父亲气呼呼地坐在客厅，茶几上放着那件灰色夹克衫。父亲劈头就问，这衣服哪来的？
买来的。
谁买的？
钱平老老实实地说，别人送的。
父亲说，别人行贿的衣服我不穿。
钱平说，不就是一件衣服嘛，怎么扯得那么远？
什么叫做远？远有几多远？
啪地一声，父亲一掌拍到茶几上，一把掀开那件衣服，露出两只鼓涨的牛皮纸信封。父亲指着信封对钱平说，那是从衣服的口袋里摸出来的。父亲当即要钱平把名字写在信封上的人叫来，你叫他来，现在就来。
钱平只好打电话通知那人来了。
那人不是别人，正是朱乡长。钱平当书记时，朱乡长是财政所的所长。朱乡长刚好在县城，接了电话就匆匆来到钱平的家。当着父亲的面，钱平让朱乡长将衣服和两只分别装了一万块钱的牛皮纸信封拿走。
父亲没在县城住多久就回山里去了，走的那天，父亲拒绝儿子派车送他回去。父亲说现在油价涨了几倍，一趟往返的油费，够山里老百姓建一个沼气池了。假如你们个个少开几趟车，就能办许多的事情，就能建成社会主义新农村了。刻薄的话语，令钱平毛骨悚然。
父子俩一前一后走在去车站的路上，一阵狂风吹来，路上灰尘弥漫，人群中钱平找不见了父亲，赶到车站，见到父亲已经站在发车门口。父亲那双原本浑浊的眼睛，突然变得清澈透底，他死死地盯着儿子，将他拽到一个角落，钱清她爸，我不知道你收了多少件那样的衣服，不知道衣服里装了多少只那样的信封；我不知道你给没给上级领导也送过那样的衣服，在没在衣服里也装过类似的信封。我现在不需要你回答，哪天你想好了再回答我，我等待那一天，但那一天不要太久。毛主席说过，一万年太久，只争朝夕。你不要到等我进棺材的那一天，或者你进去了的那一天才回答我。
父亲当时不要他立即回答，是因为父亲认定他肯定有事，正所谓知子莫过于父也。父亲在给他时间，给他机会。钱平当时不敢回答，是因为他确实有事，他既不敢隐瞒，也不敢跟父亲坦白。他不敢面对父亲那双犀利的眼睛，在父亲那双俯瞰的鹰眼下，他是一只落荒而逃的老鼠，无处可藏。
钱平的眼神落到父亲的脸上，他触到了父亲威严的目光，一阵心惊肉跳。这些日子以来，钱平没有给父亲一个回应，没有给父亲任何一个答复。他实际上是在装聋作哑，拖延时间，企图让时光将父亲的追究慢慢地尘封。他是什么人？他是经历过大风大浪的人，什么场合没见过，什么场合不是都过来了嘛。
和朱乡长一样，钱平也送过信封。那只信封过于硕大，因而叫做档案袋。时间大概是1998年的9月份，接受档案袋的对象是老领导，数额是朱乡长的数额再乘以四，也就是四倍。当时县里换届在即，钱平作为乡书记，作为后备人选之一接受了考核。有人暗示钱平，关键时刻要看“一大一小两个好”。“大”就是看谁是大学学历，“小”就是看谁的年龄小，“两个好”就是看谁的机遇好，看谁联系得好。“一大一小两个好”里面，钱平占了“大小”的优势，优势率为百分之五十，钱平认为这只是成功的一半。后来钱平通过领导，找到老领导，送上了那只“档案袋”，那年换届时钱平当上了副县长。
谨慎的钱平还是出现了疏忽，他没有发现那只旧档案袋的一角什么时候写有“XX乡”三个字，更没有想到事业如日中天的老领导突然身陷囹圄。老领导被执行“两规”不久，省检察院循着“XX乡”三个字找到了钱平。钱平正在主席台上作报告，工作人员上来悄悄地告诉他，侧门有人找你。钱平向听众表示歉意离开主席台，侧门那里站了三个陌生人，他们确认钱平的身份后，把他带上泊在附近的警车。警车一路驶去，把钱平带往省城。沿途钱平与三个陌生人谈笑风生，还说了不少的段子。
在招待所里，钱平一开口就否认，那只档案袋是他送的。省检察院的同志提醒他好好回忆，并暗示他老领导已经承认，那只档案袋就是他送的。钱平始终一句话，不是我送的。第二天检察院的同志让他回来再仔细回忆，回忆起来后就告诉他们，并给他留了联系电话。钱平回来的当天，直接就去找了领导。领导安慰他一句话，没送就没送嘛。钱平心上的石头落下来了。
“档案袋”再一次被提到桌面上，是在“三讲”的时候。巡视组组长为“档案袋”的事，专门找钱平谈心，叫他甩开包袱，轻装上阵，要相信组织，珍惜机会。巡视组长是个父亲一样年岁的人，一所大学的老校长，参加过抗美援朝。钱平向老校长表态，他相信组织，但他没有包袱，请组织也相信他。
那只被搁浅下来的“档案袋”，在公诉机关对老领导定刑量刑时，归入“来历不明不能说明其合法收入”这一条款，也减轻了老领导的刑期。
初一那天，在那个叫鹿寨劳改场的招待所里，在两名狱警在场的情况下，钱平和老领导旁若无人地谈论了那只“档案袋”。老领导说要不是看到“XX乡”三个字，他还真记不得是钱平的。钱平就觉得有些幸运了，因为他听说众多送“信封”的人中，同样有名落孙山的，原因是领导忘记了或者不知道谁送的。不过，钱平还是那句话，我可是什么都没送给你。老领导说你那个乡有几个书记，有几个符合提拔条件，一问就不清楚了嘛，你还真是铁嘴铜牙。
钱平眼神慌里慌张的，不敢落在父亲的脸上，害怕遭遇父亲睁着的眼睛，那双默默拷问他的眼睛，那双不放过他的眼睛。
屋子里进来了几个人，他们过来商量明早到屋后砌坟墓的事。老人家最后一次从县城化疗回来后，就到坡岭上为自己选定了一处墓穴。几个人见到这边没什么动静，就见缝插针地商量起来。
最近见到朱乡长吗？
刘叔悄悄坐到钱平的旁边。
钱平愣了一下应道，年底开会见过一次。
刘叔说，小年那天朱乡长来你家，我正好碰上，他以为你回来想见你一面，朱乡长跟你关系不错吧？
钱平望了刘叔一眼，眼神有些警惕，说了一句，一般呗，又补充一句，大家都是同事。
刘叔漫不经心地说，朱乡长原来是个胖子，现在瘦得像个白粉仔。年三十晚我去他家，不就是母鸡叫了几声嘛，宰吃了不就完了嘛，他却天塌了似的魂不附体，看他那个样子不是病了就是出问题了。他那个人啊，哎！怎么说呢？总觉得不牢靠多少。他老爸一只凳子坐在门口，天亮坐到天黑。四个仔剩下他一个，还不晓得能不能送终。
钱平一路听下来，越来越觉得不对劲了、不对路了、不对头了……那几个人商量好事情后开门出去，寒风吹进来的同时，吹开钱平心底里一本已经装订封存了的账本，当年那只“档案袋”里的八万块钱，就是从朱乡长，不，是从朱所长那里划拨出来的，莫非……钱平呼地站了起来，手在裤袋里摸索着，他在找烟。
一支烟从旁边递了过来，还有一缕幽蓝的火苗，刘叔已经站在他的一侧。钱平接过烟，深深地吸了一口，又吸了一口。刘叔悄悄地把他扯到八仙桌那里，从包里拿出一只包裹，一只用报纸包的包裹，说这是你父亲要我转交给你的一样东西。刘叔说这只包裹经过了几个环节，先是由钱凡送到朱乡长那里，再由朱乡长转到他那里，现在由他转交给钱平。是什么东西值得父亲这样繁冗？父亲直接让弟弟钱凡交给自己不就行了吗？钱平来不及多想，一层一层地剥开了包裹——里面是父亲亲笔写的一封信。