02

门上是一副对联：操刀听凭挑肥拣瘦，为政诫以明耻知荣——这是钱老去年写的春联。钱老每年不但要在门上贴一副自己写的春联，还到处帮村里人家写春联，但是，今年老人家的门上没有新春联。

进了门刘叔脱下雨衣，熟门熟路地挂到门背的铁勾上。钱凡和白莲迎上去，刘叔你来了。刘叔看见了钱平，像以往一样主动伸出手去，钱县长你回来了。钱平站了起来，当即认出是路上差些撞了的那个人，就一脸歉疚地握着刘叔的手，都怪我路上没认出你来，要不然就把你捎上了，冤枉你老人家走了这么长的路。刘叔说，我一看那车，就知道是钱县长的车，喊了几声你没听见，你是归心似箭我理解。钱平递给刘叔一支烟，大过年的让你老人家遭累了。刘叔接过烟道，令尊与我是世交，客气的话就免了，人都有这么一天，今天我来送令尊，某一天同样也会有人送我，我们作为后人，关键是把先人送好，让他们安心上路。

钱平连连点头，刘叔你说得对，这是我们的愿望。钱平把刘叔请到餐桌边来，招呼“小伙伴”他们几个人也一起过来坐了。有吃才有讲，有路就有桥，这是规矩。白莲收拾原来的餐具，摆上新的筷子和碟子。钱凡将电磁炉接上电，火锅里的汤水咿哟咿哟地唱了起来，是一种节日的声音。钱平敬了刘叔一杯酒，再次表示他的歉意。刘叔抿了一口说，时辰不早了，有些事情我们事先得商量妥当，这样我才好开展工作。

钱平坦然道，刘叔你说就是，你说该怎么办就怎么办。

刘叔摆了摆手，别的人家可以，你家不行。子是豹，父是虎。你是县长，令尊在方圆内也是个人物。如果说我吃遍全村猪头皮，那么令尊则把门口的对联都写完了。老人家是个长脾气的人，他的脾气都写在自己和别人的对联上了。你说去年我家春联他怎么写？吃了人家喝了人家你老人家走好；忙坏哥们累坏哥们我铁哥们居安。横批是和谐社会。你看，这哪里是春联，分明是耍弄我嘛！刘叔降低音量，不瞒你说，令尊是个很难打理的主儿，就像城府很深或者偏爱挑剔的领导一样，脾气让人琢磨不透。到底怎么个做法，我心里没底，是按官方遗体告别追悼会的形式，或是入乡随俗像你先母那样做个法事，这事你得定夺。俗话说长子为父，令尊的后事你说了算。

钱平宽慰刘叔，严父平素心直口快，话语多有伤人，还请刘叔多多担待。严父一世深居山野，岂有不入乡随俗之理，一切照章行事，一切有劳于你刘叔了。刘叔提醒钱平道，先母仙逝时你是乡长，现在你是县长。时代不同了，地位不同了，形势也不同了，以前搞“三讲”，现在先进性教育，以后还要搞什么我都不懂，反正不会让你们闲着，这事你得慎重考虑。入乡随俗，无可厚非，却难免他人说三道四，说你当县长的搞封建迷信活动，你不怕有人告你的状？

告什么卵状！“小伙伴”插嘴道，县长也是人，县长也有父母，也有兄弟姐妹，再说，县长也要尊重群众的宗教信仰和风俗习惯嘛。刘老歪，你该做什么就做什么，以前你听县长的，现在县长听你的。刘叔呵斥道，你别鸡巴蛋蛋不分主仆，谁前谁后谁里谁外分不清楚，全县方圆数千平方公里之内都得听县长的，这是规矩，你懂不懂？“小伙伴”哑口无言，埋头喝酒。“小伙伴”也真是的，刘叔是个什么人，他老人家的绰号是你这个辈份的人所能随便叫的吗！

钱平接过“小伙伴”的话，没错，就听你刘叔的，你按一切程序办，你认为该怎么办就怎么办，我没有意见。

那就这样定了吧，既然如此，一切就得听我的，一切得按我的指令去操作了。刘叔再说话时已是另一个腔调，另一种口吻，明显地藏着威严了。

“小伙伴”屁颠屁颠地跟在刘叔身后回到堂屋，帮助刘叔从包里掏出熏黄了的唱本、笔砚、纸张、法印和两只“猪耳朵”，一一地摆到八仙桌上。刘叔吩咐“小伙伴”搭起祭台，摆着供品，烧上香火。

罩上长衫，刘叔坐到帐前，屋子里寂静了下来。刘叔哦了几声，清了清嗓子，脸颊上的肌肉拧成一小块一小块的，迅即调整位置。左嘴角向上扬去，右嘴角撇了下来，一张歪嘴巴竟长得端端正正的了。刘叔一板一眼地说道——

钱老你好！我是刘老歪。我当村长时，经常到你家吃席，喝的是红薯酒，吃的是猪头皮。你大儿子当政府一把手，可是你从来不让他拿回一瓶酒。你二儿子当兵有技术，想找哥哥领一份工资你不支持，你让他当屠夫天天卖猪肉，卖了猪肉卖猪脸皮。你是个好党员，你是个好父亲。你名垂青史，你流芳万世。上尊帝王老子，下贱庶民百姓，阴曹地府，谁人都有一条单行道一张单程票。今日你老先行，老刘我来给你送一程，送你到南山之巅，送你到东海之滨。送你过神界，送你到天堂……阳世间还有什么话没说清楚，今日我们把它说清楚；还有什么事没有了断，今日我们把它了断，让你安心上路，让你轻松过桥。上路不收费，过桥不检查，一路顺风，一路平安……

刘叔将两只“猪耳朵”往地上一抛，叮当一声，两只“猪耳朵”躺在地上，两扇耳孔同时朝上，呈现同一种姿态。开口顺利，刘叔有些兴奋，钱老，这么说你同意我的方案了。

回到八仙桌边，刘叔拿起脱了漆的军用水壶，扯出木塞，呷了一口，宣布进入第一个程序，给父亲大人“净体”。刘叔那只水壶里装的不是水而是酒，水壶变成了酒壶。刘叔喝酒不在酒桌上喝，而是在酒桌之外的场合喝。他把酒当作茶来喝，当作提精气神来喝，当作一种仪式来喝。

钱平挂起蚊帐，移去覆盖在父亲身上的被子。父亲瘦骨嶙峋，只剩下一副骨架，他禁不住哭出声来。

刘叔劝阻道，别让泪水落在父亲的脸上。然后又强调，你们都听清楚了啊！现在还不是哭的时候。锣未敲，鼓未响，谁人也不准哭，谁人也不准流眼泪。钱平抽着鼻子控制自己。白莲端了一盆热水出来，刘叔叫钱凡到屋外扯来几片柚树叶子。钱凡拿来叶子，刘叔提示他将叶子浸到水盆里，然后蘸着水往父亲的脸上擦拭。刘叔端起盆子递给钱平，俗话说，长子为君，次子为臣，净体一事由你当哥的来做。

钱平强忍着泪水，捏着树叶子小心翼翼地擦拭父亲瘦削的脸庞。父亲双眼茫然地睁着，像是盯着他，又像是盯着某个地方。钱平腾出一只手来，轻轻地抹着父亲的眼皮。手指抹上去，父亲的眼睛就合上了；手指滑过去后，父亲的眼皮又张开着。钱平不停地抹着揉着，父亲的双眼始终睁着。

这一切刘叔都看在眼里，他示意钱凡过来，你招呼家里人和屯里左邻右舍代表都坐到帐前去，坐成两排，家里人坐前排，左邻右舍代表坐后排。

大伙摆好凳子，对号入座，刘叔干咳一声，大家都看到了，钱老大人满腹心事，死不安瞑，他老人家对你们有意见，有很大的意见。你们有谁偷了他的东西，或者干了什么对不起他老人家的事情，现在就交出来，现在就说出来。交出来了，说出来了，一了百了，钱老大人就会原谅你们，不然他老人家是不会放过你们的！老人不闭眼，就不安心上路，这是一个严肃的问题，任何人不能抱着侥幸心理，企图搪塞过去——刘叔的语调近乎严厉。

实际上，这是世世代代流传在桂西北的一种风俗——死人入殓之前后的一套程序，在法事里边叫做“说事”，就是在先人面前把话说清楚，把问题搞清楚，把心结、内疚或者误会说出来，让逝者宽恕，生者坦然。类似于现在的民主生活会，但又不完全相同，民主生活会包括批评与自我批评，既批评别人，也批评自己，而这套“说事”只限于自我批评、自我揭露、自我解剖，并通过自我整改，达到自我提高。

这套程序可以在入殓之前举行，也可以在入殓之后举行，至于什么时候举行，根据具体情况来定。程序的范围有大有小，入殓之前范围相对小一些，只限于家庭主要成员，可以邀请左邻右舍代表列席旁听，内容也相对窄一些，主要是家庭内部家庭成员的问题；入殓之后范围就宽了，直系亲属兄弟姐妹左邻右舍都要参加，涉及的内容也就广了，历史问题、宗族分争，邻里恩怨都要一桩桩地了断。

这套程序有一个特点，那就是讲的要真实，表态的要落实，绝不能隐瞒，不能敷衍了事。这套程序处理不好，就无法进入其他程序，或者无法“转段”，即第一阶段做不好，就无法转入第二、第三阶段。这套程序具有很大的关联性，一旦其他程序进行得不顺畅或者“卡壳”，就得重新启动这套程序，它贯穿于整个法事的始终。

帐前像个小会场，每个人都低着头，一副痛心疾首的样子。每个人都在总结，在反思或反省。在检讨父亲在世时自己的所作所为，自己的种种表现，乃至自己的一言一语一举一动。当然只能是坏的方面不足的方面，因为发言的时候，不能讲好，只能讲坏。刘叔坐回到八仙桌边，他手里拿着酒壶，在期待中久不久呷上一口。

钱白突然从座位上跑出去，很快就拿了一个红布包出来，跑到刘叔跟前，我偷了阿公一样东西，你能不能转告他说，钱白保证以后不再偷东西了，偷东西的孩子不是好孩子。刘叔接过红布包来，我说，我对你阿公说，钱老，钱白是你的好孙子，他把你的东西交出来了。刘叔将红布包一层一层地打开，是一只碗口大的毛主席像章。刘叔摘下钱白的帽子，亲昵地摸着他的光头，告诉刘阿公，什么时候拿了你阿公这个东西。

钱白摇头说记不得了。刘叔把帽子戴到钱白的头上，那你告诉我，为什么拿阿公这个东西。钱白指着像章说，我见阿公长得像这个人。刘叔一把将钱白搂到怀里，阿公不怪你，因为你是个好孩子。刘叔把像章重新包起来交给钱白，你把阿公这个东西收好，不要弄丢了。钱白点头接过红布包回到母亲的旁边。

大家低着头，都在回忆和反思。刘叔明白，目前大家都碰到一个问题，就是切入点问题，从何说起，从哪件事说起，万事开头难。针对大家一下子找不到切入点的普遍问题，刘叔作了一些技术性的点拨，俗话说，鸦有反哺之情，羊有跪乳之恩。生我者父母，育我者爹娘，父母的恩情比天高，比海深。那么，作为子女，我们反过来为父母亲做了些什么？回报了些什么？你们可以先从某些方面，比如从孝敬方面去查摆问题，突出重点，抓住要害，循序渐进，要敢于揭疤不怕痛，敢于亮短不怕丑，真心诚意赢得父亲的谅解和宽宥。在表述上刘叔又作了三段式的示范，首先抛出命题：我不是人，接着分析我为什么不是人，即我不是人的根源是什么，结合个人的成长经历来展开讲，不能泛泛而谈，最后讲我怎样才能做好一个人，也就是整改措施和努力方向。刘叔启示道，刚才钱白已经给你们做了很好的榜样，他就敢于承认错误，勇于改正错误。小孩薄脸皮，大人厚脸皮。薄脸皮的能做到的事，厚脸皮的就说不过去了。后面一句话，刘叔是在旁敲侧击，扬鞭催马。

果然就有效果了，就有场面了，钱凡率先打破沉闷的气氛，阿爸，我是钱白他爸，这些年来，我和钱白她妈半夜宰猪，白天卖肉，傍黑才回到家，你年岁大了却要自己煮饭做家务，喂猪喂牛，上山放羊，还要照顾钱白督促他上学做功课。作为儿子，我没能让你过一天清闲的日子，你一辈子都在忙碌，一下子都在为我受苦受累。阿爸，我不是个好儿子，我没有尽到孝道。

白莲接过丈夫的话茬说下去，阿爸，我是钱白他妈，那次钱白他爸买了一瓶维磷补汁，我以为是买给我的就把它喝了，喝完了我才知道是买给你的。我从来没有给你老人家买过维磷补汁，却把你的维磷补汁喝了，阿爸，我对不起你，我不是个好媳妇。

钱清摘下MP3耳塞，望她母亲一眼，暗示母亲应该发言了。银雪夹着凳子往前挪了一步，阿爸，我是钱清她妈，去年你到县里住院，作为大媳妇，我没有给你喂过一口饭；作为在医院里的亲人，我没有给你一次特殊的关照，我始终把你当作普通的病人看待。阿爸，我也不是个好媳妇。

银雪说完就端了水盆到厨房去，在里面唤了一声，钱平，你进来一下。

钱平进到厨房，银雪贴着他耳朵说，我天天和死人打交道，知道阿爸那眼皮是僵硬了的，你用热水敷一下就缓解了，眼睛就能合得上了，你一个县长随便应付一下也罢，可别胡乱说些什么，我看这个歪嘴道公是故意为难我们，让想村里人听我们的笑话。

钱平端着水盆回到帐前，银雪递给他一张毛巾。钱平把毛巾浸到热水里，泡了一下，然后拧了水敷到父亲的眼上，敷了一遍又一遍，父亲的双眼依然睁着，他只好作罢。

刘叔坐在八仙桌边，眼睛朝第一排正中的钱平望去，因为钱平还没有发言。从一开始发言，刘叔就已经有些不满意，你钱县长无论辈份还是职务，你都应该先发言的。以前到县里开会，分组讨论你都是第一个发言，而且发言时间最长，那么在家里你更应率先垂范。刘叔不吭声，好吧，你不先发言，你小结也行。刘叔像与会代表一样在等待钱平的小结。钱平像是忽略或无意识的，一直闷声不响，连银雪也提醒似的望了丈夫一眼。钱平还是没有反应，他居然无事般地抽起烟来。

刘叔实在是看不下去了，他一下子恢复主持人的身份，钱县长，你也该说一说吧，你是长子，你不说父亲是通不过的。恕我直言，你父亲之所以不闭眼，在很大程度上跟你有直接的关系……钱平的耳朵仿佛被刺了一下，刘叔你怎么能这样跟我说话呢？刘叔根本不理会钱平刺耳不刺耳，继续他的话题，这些年来，作为儿子，作为长子，你没有一个除夕晚上是和老人家待在一起的。大年初一，老人家离开人世，你没有在场，没有见上父亲最后一面。古人说，自古忠孝难两全。这我理解，你忙，我也知道，全县人民都知道，你父亲想必也明白，但你总得给父亲一个说法吧，或者给他一个解释吧。

钱平很快就反应过来了，醒悟过来了，摆正位子了，原来他也是要发言的，也是要反思的，也是要检讨的，在父亲的面前，地位再高的他永远是一个孩子。他像往常开会说话一样，一面清嗓子一面寻找话题，因为他根本就没有准备，像临时应付一个会议，一下子不知道该讲些什么。一声阿爸之后，钱平一连用了几个“这个”转折词，这个，我是钱清她爸。这个，这些年来，我一直忙于公务，想全县的事多，想家里的事少，想群众的事多，想亲人的事少。这些年来，我年年三十晚都要值班，下基层，下部门，没有一年和你老人家在一起吃一餐真正意义的团圆饭。别人家团圆，我们家不团圆。阿爸，我对不起你老人家，我不是个称职的儿子……钱平说着，声音就哽咽起来，后面的话就含糊不清了。

该说的都说了，该是刘叔的事了。刘叔阴沉着脸站了起来，显然他对所有人的发言很不满意。鸡毛蒜皮，敷衍了事，他在心里这样说。刘叔坐到帐前，钱老，我是刘老歪，刚才你都听到了，子女们认错的认错，检讨的检讨，总的来说，态度是诚恳的，检查也是基本上到位的。俗话说，大人不计小人过，宰相肚里能撑船。毛主席说过，犯了错误，改了就好。你也是经历过历次运动的人，斗争让你吃尽了苦头，现在不兴那一套了，提倡对事不对人，不搞人人过关，不纠缠历史旧账。你老人家如果接受子女们的检查，就给予他们改正的机会，来日为你择一处风水宝地，立一块大理石墓碑，建一个镶着琉璃瓦的凉亭。钱老，你在听吗？你认同我的观点吗？俗话说，牛拉磨要遮眼，人走路要睁眼。你老人家执意睁眼上路也行，我不强求你，你是个老党员，你有保留个人意见的权利，但你不能带着满腹的心事走，带着对子女的成见走。你得表明你的态度，表明你的观点，好让子女们为你着衣着帽，配马配鞍。

叮当一声，刘叔将两只“猪耳朵”一抛，众人一看，席子上一只“猪耳朵”耳孔朝上，一只“猪耳朵”耳孔朝下，呈现不同的姿态。刘叔迅即将两只“猪耳朵”捡起来，钱老，刚才你可能没听清楚，可能还没考虑好，现在我们重新表决一次，你重新表态一下，你都想好了啊！听好了啊！

叮当一声，众人伸直脖子再看，两只“猪耳朵”还是先前的姿态，一只朝上，一只朝下。刘叔长叹一声，钱老啊！你这是思想问题没有解决嘛。

钱清指着席子上一正一反两只“猪耳朵”，凑到钱凡叔叔的耳朵，悄悄地问道，那是什么意思？钱凡告诉她，那是你阿公的态度，如果两只“猪耳朵”形状一致，呈现同一种姿态，比如两扇耳孔同时朝上或者朝下，就表明你阿公同意了或者认可了；如果两只“猪耳朵”形状不一致，单扇耳孔朝上或者朝下，那就表明你阿公不同意或者反对。钱凡解释道，目前，那两只猪耳朵的形状，表明你阿公不接受我们的检查。

钱清懵懂地摇着头，心里嘀咕道，人都死了，还有什么态度？那猪耳朵不就是一抛一抛的嘛，多抛它几次不就一致了吗！就堵上耳塞接着听她的MP3，机子里正在播放王菲的《单行道》。 +2v8yNSUbPVJPRcptSGN9qEZcEK9G19i5siP9cUN4fxAZ9D6bVNjBOmyK56zm0GM