下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
老伴的抱怨变成了唠叨，仿佛屋檐前的雨水喋喋不休，看你这个道公比县长还忙，县长过年也放假回家休息，你一天就没歇息过。刘叔确实是够忙的了，过年都没过得安稳。腊月二十九村养老院举行奠基仪式，天蒙蒙亮刘叔就去了。刘叔得先动了嘴，领导才能动铁铲。年三十晚吃罢饭就到朱乡长家，朱乡长家有一只老母鸡，做了变性手术似的唱了一夜，唱得一家人年夜饭都吃不踏实。雄鸡一唱天下白，母鸡一唱朱乡长家黑完了。朱乡长亲自过来请的，一脸的惊恐和不安。乡长不安，全乡不安。刘叔筷子一撂就去了，去了就把朱乡长的母鸡宰了，肚子里孕育了一帮蛋，一个没屙出来。大年初一隔壁屯有一家的灶台上落进了一只猫头鹰，又把刘叔扯去了。这只猫头鹰早不来晚不来，偏偏大年初一来，刘叔过去安慰了一夜才回来。今天要赶往钱县长家去，钱县长的父亲去世了。
刘叔与钱老生前既是世交，又是同志。刘叔当村长时，钱老是队长，算是上下级关系。钱县长的母亲去世那年，是刘叔主持的法事。那时候刘叔一面当村长，一面当道公，一身兼两职。挎包里除了一枚公章，还有两只铜质的火柴盒大小的“猪耳朵”，则像陈年的腊味，闪着古董的光。怀了生了盖公章，病了死了抛“猪耳朵”，都要备案的。各有各的手续，各有各的程序。
钱县长的父亲是昨天中午去世的，听他二儿子钱凡说，他的哥哥还没回来。钱县长每年都是大年初一才回来，看来县长也和自己一样忙。各行各业都在忙。腊月小年那天，钱凡来过一次，让他给父亲预测一番。刘叔当时告诉他，令尊怕是逃不过除夕这天了。钱老患的是癌症，已到了晚期。
刘叔穿着雨衣走在泥水里，后悔出来匆忙没有穿上水鞋，解放鞋里泡满了泥水，像是走在一层又一层的水里。
路面是一滩滩大小不一的水洼，车轮胎不知深浅地压过去，车子就像遭了愚弄一样摇晃起来。钱平抓着方向盘的手湿漉漉地淌着汗，同时感觉到脚板以及脖子也在淌着汗。钱平打开冷气就想起刚开车时女儿对他的嘲弄，出冷汗开空调是没有用的，人体的正常分泌取决于心态。路是山区公路，是乡亲们从坡岭上一镐一镐地凿出来的，窄得只能容纳一辆车子通过。雨越下越大，一串串细密的水花夹着泥浆溅到挡风玻璃上，视线一片模糊。钱平将车速降了又降，密密匝匝的雨帘里，车子几乎处于一种自然滑行的状态。
再急也不能跟老天急，钱平挺直身子让自己平静下来。钱平心里确实很着急，腊月二十四那天，弟弟专程到乡里给他打电话，告诉他父亲病危，还说拿父亲的八字到刘叔那里卜卦过了，父亲躲不过除夕那天的未时。腊月二十八，钱平派司机送妻子和女儿先回来，他要待到大年初一。妻子在医院当医师，带上了一只药箱，里边装了些急救药物。事实上，这也是钱平多年来的日程安排。如果说今年这个日程有一点什么变化的话，那就是钱平延误了一天，直到大年初二的今天才迟迟归来。
还是差一点儿就出事故，在一个拐弯处钱平踩了个死刹，一个身穿雨衣的人敏捷地闪到一边，车子带着惯性与他擦肩而过。钱平停下车子，狠狠地盯了那人一眼，只看清他藏在雨衣帽里的一张歪嘴巴，咽下了滑到嘴边的一句脏话。
雨渐渐停息下来。钱平将车子停在了老家门前的梧桐树下，天色随着他喘出的一口粗气黯淡下来。老家房门紧闭着，轻轻一推，门开了，钱平一眼就见到堂屋地上吊了一顶蚊帐，两边围坐妻子银雪、弟弟钱凡、弟媳白莲、侄子钱白和女儿钱清……他们的头上和腰间缠着白布。钱平心里咯噔一下，跌跌撞撞扑到帐前扑通一声跪下来，一把掀开蚊帐的一角，扯下盖在父亲脸上的白布，一声长嚎拖拽而出，阿爸，我回来了……
白炽灯影下，父亲脸如刀削，双目微睁，嘴张着，嘴唇边仿佛搁浅了一句话，一句他要说却再也说不出的话。钱平伏下身子，小孩子似的呜呜大哭，嘴里含糊不清地重复，阿爸，阿爸，你看看我，看看我，我回来了……钱平一哭，家里的人跟着抽噎起来。银雪坐到他的旁边，在他的头上缠了一条白布，悄悄地扯了一下他的衣襟，你血压高，要注意情绪。钱平抽抽搭搭地渐渐平静下来。
钱凡将火盆挪到哥哥身边，钱平哆嗦着身子坐到了凳子上，脸上涕泪一塌糊涂。他把手探到裤袋里摸出一包烟来，递给钱凡一支，兄弟俩默默地吸起来。钱凡擤了一把鼻涕，啪的一声摔在地上，拿膀子往脸上抹了抹，汇报哥哥道，除夕晚上阿爸就不行了，只出气不进气，我告诉阿爸，哥哥明天就回来了，阿爸就一路撑下来，撑到昨天中午，阿爸就撑不下了，走了……钱平听罢又抽泣起来。钱凡扶起哥哥，先吃饭吧，你今天开一天的车了。钱平挡开钱凡的手，我不饿。钱凡将哥哥拉到餐桌前，我们也还没有吃，活人总得吃饭的。钱凡又招呼道，阿嫂、阿清过来吃年夜饭啦。
一家人不声不响地坐到餐桌边，侄子钱白迫不及待地坐到餐桌正中那只凳子上。钱凡拧着他的耳朵，说那是爷爷的位子，就把他拽到伯父的右边来。钱白怯生生地望了伯父一眼，低着头坐了下来。大家都坐好了，钱凡往父亲位子前面的碗里夹了两块肉，倒了一杯酒，端起酒杯来，阿爸，哥哥今天回来了，我们一家人在一起吃团圆饭，第一杯酒先敬你老人家，阿爸，你喝了吧，祝你老人家……钱凡说不下去，号啕着将杯子里的酒洒到地上。
泪珠簌簌地滚落下来，钱平拿酒壶的手剧烈地抖动，他往父亲的杯子里也倒满了酒，呜咽着重复一个字，爸、爸……一个完整的句子也没造出来。大伙闷闷不乐地拿起筷子，钱白手里抓一只鸡腿，眄了他姐姐钱清一眼，低着头小心谨慎地啃了一口，又放到碟子里。钱平把侄子抱到腿上，将鸡腿塞到他的手里，摸着他肥嘟嘟的脸蛋，吃吧，吃吧，吃了阿公就高兴。
这满满一桌的菜大年初一就准备了，一家人不曾动过一根筷子，就等到现在这个庄严的时刻。
钱平象征性地吃了几口菜，和弟弟喝了一杯酒，就坐到父亲的帐前。银雪也过来挨着丈夫坐了，她用火钳扒弄着火盆，炭火蹿起一缕火苗。银雪勾头问道，我以为你昨天中午能赶回来，赶得回来或许能看上阿爸最后一眼……钱平不做声。钱平不做声银雪也就不再说话，她往火盆里加了几块木炭。两人勾着头默默地坐着。
沉默了一下，钱平说话了，我以为你能够有什么办法？银雪抬起头来，我能有什么办法？当年毛主席、周总理身边的专家都没有办法。钱平解释道，我的意思是能够延长一两天时间。银雪瞪了丈夫一眼，我回来的当天，阿爸就摸不到脉搏了，他熬到昨天中午纯属靠的是一种本能，这在医术界是个奇迹，解释都解释不清楚。银雪不服气又嘟哝一通，我明白你的意思，你的意思倒是我有责任了，怎么就成了我的责任呢？我有什么责任！我还想问你，你怎么延误了一天一夜？这一天一夜你到哪里去了？钱平白了银雪一眼，我去哪里你回去到电视台翻录像看就清楚了。银雪不再追究下去，算了，阿爸现在躺在那里，我不跟你吵。两人不再言语。
房门吱呀一声，一股寒风乘虚而入。屯里几个同辈人进来，见了钱平都唏嘘不已，一个说你总算回来了，一个说年底出太阳那几天，老人家天天到坳口榕树那里坐着。钱平给他们递烟，解释说没办法，实在是没办法。小时候和钱平配对打陀螺的“小伙伴”显然喝了酒，话说得有些不讲级别不留情面，你当县长也真够忙的了，年年三十晚都没见你回来过。
哦！银雪响亮地咳了一声。
嘿嘿，弟媳倒是年年都回来，“小伙伴”顿了一下继续说，我以为今年你能回来。今年不同往年，今年你父亲病了，这病不是一般的病。过去老人讲，躲命吃“十四”，逃命过除夕。以前是小孩盼过节，现在是老人盼过节。时代不同了，情景不同了，现在老人盼子女，就像小时候我们盼鸡腿一样。鸡腿要过年才能吃得上，子女要过年才能见上面。我女儿在深圳打工，年三十晚还让老板开车送回来，那车螃蟹一般一路横着爬来……
钱平借着点烟的机会，打断了“小伙伴”的话，重复说实在是太忙了，实在是没办法。钱平改口问了屯里引水渠道的事，大伙的话题立即转移到坳口那眼潭上。钱平大手一挥，说春节后就叫水利局的人下来设计施工，县长家乡人畜饮水问题都没解决还当什么县长。
渠道就在大伙心里凿开了，水流出来了，感激的手将胸口啪啪地拍得脆响，钱老的后事，就是我们爹妈的后事，我们一定全力以赴协助处理好老头子的后事，让他老人家走得安心，走得舒心。“小伙伴”说，钱平你放心，打陀螺我甩第一鞭，抬棺木我扛头一杠，我从小煤窑背一筐上来往磅秤一站，差五两就五百斤。钱平眼里一下子湿润起来，叫银雪到卧室拿了一条“中华”烟，每人都发了一包两包的，“小伙伴”珍贵地摸着烟，说女儿那老板就抽这个烟，一包就抵我几百筐煤。银雪心疼地看着钱平将一条烟分完了。