我对自己的青少年期有着异常生动的记忆,比对童年期或成年期的记忆更丰富、更具体。虽然我现在60岁出头了,但我能无比清晰地回忆起我十几岁时经历的重要人物、地点和事件,甚至是关于它们的最微小的细节:我记得不同朋友的声音有着独特的特点;我记得某个女孩上学时穿着苏格兰格子裙和深绿色紧身袜所展现出的双腿,看上去非常美;还有从附近的比萨店回家的短暂车程中,我坐在父亲旁边,将装着比萨的硬纸盒放在腿上,我能感受到的它的温度和香气。
我能够回忆起自己童年期和成年期的很多事情,当然,这些记忆基本上都是与重大事件、生活转折点有关的,几乎所有经历过这些事件的人都能回忆起来:搬进新家、领养新宠物、收到第一份工作邀约、求婚、看着孩子出生等。但我对自己童年期或成年期日常生活的回忆是模糊且不详细的,就像伍迪·艾伦对快速阅读过的《战争与和平》的描述一样,“它讲的是关于俄国的事”。这大概就是我对整个童年期和成年期回忆细节的水平。但出于某种原因,我的大脑却以3D高清格式存储了关于青少年期最平凡、最琐碎事物的记忆。
其实令人惊讶的是,我的青少年期非常普通。我们家既没有遭受任何悲剧,也没有中过彩票。我非常幸运,因为作为一个十几岁的孩子,我青少年期的生活没有受到家庭破裂、严重疾病、死亡或生活剧变的影响。生活一天天平稳有序地过去,就像在机场搭乘摆渡车一样平稳且可预测。
老实说,我无法想出任何一个原因使我的青少年期比童年期或成年期更加突出。事实上,如果要我列举生命中最重要的事件清单,就会发现在我十几岁的时候,对我产生重大影响和改变一生的事情的数量远比不上我30多岁时。在我30多岁的时候,我结婚了,成了一名父亲,换了两次工作,在三座不同的城市居住过,并获得了终身教职。然而,我对青少年期的记忆更加全面且深刻。
多年来,我向许多同事和朋友询问过他们是否也有相同的经历,至少有90%的人表示同意。与生命中的其他阶段相比,几乎每个人对青少年期的记忆都会更加深刻。