下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
用plastic（塑料；可塑的）这个词来描述大脑可能会令人感到困惑，因为这个词有两个截然不同的含义。我们每天使用的塑料制品，比如我正在打字的键盘，往往又硬又结实，一点也没有延展性。通常情况下，我们不会将塑料制品视为可以轻易被永久改变形态的物体。我可以挤压放在桌子上的塑料水瓶，但只要我松开手，瓶子就会恢复原状。
我们说大脑是可塑的，含义更接近这个词的词源。plastic一词源自希腊语plastikos，源自动词plassein，意为“塑造”。可塑的大脑是一种可以被多次塑造的大脑，就像未经硬化成最终形态的工业塑料一样。从这个意义上说，实际上用“可塑的”这个词来描述处于某些发育阶段的大脑是合适的，因为正如塑料可以从柔软、可塑的状态转变为坚硬、固定的状态一样，大脑也会从相对可塑的状态转变为相对固定的状态。青少年的大脑更像是处于柔软可塑的状态，而不像是塑料经过硬化后的状态。
我们大多数人都可以接受一个观点，即我们的发展受到成长过程中所经历的事情的影响——我们成为什么样的人不仅取决于从父母那里遗传的基因，还取决于在整个生命过程中的经历。即使只是从最基本的角度看，也很容易想象遗传对我们的影响——它们被编码在我们身体所有细胞的DNA（脱氧核糖核酸）中。我们知道这些基因的影响是如何在体内形成的。它们从受精开始就成为我们的一部分，通过父母双方携带的遗传物质的选择性融合进行传递。
然而很难想象的是，那些影响我们发展的经历是如何进入我们内心世界的，或者这些经历在进入我们内心世界后藏于何处。研究人员发现，被父母殴打的孩子会变得更具攻击性；如果青少年是由婚姻幸福的父母抚养长大的，他们会更容易建立亲密关系；如果幼儿时期父母经常给他们读书，那么在他们开始上幼儿园后学习会更容易。这些研究发现你可能并不会感到惊讶。你很可能有一种直观的感觉，即体罚就是会导致攻击性，父母有幸福的婚姻生活就是有助于孩子在青少年期晚期生活中建立更稳定的关系，家庭中的智力刺激就是能够使孩子在校学习更轻松。
但是，承认特定的经历会产生特定的结果，甚至对于为什么会产生这些结果建立起一个合理的心理学理论，与理解将经历和发育联系起来的潜在生物学过程是不同的。被体罚如何影响儿童对他人的暴力倾向？在互表爱意的父母的陪伴下成长，是如何影响孩子建立亲密关系的能力的？阅读对智力发展有何促进作用？
可塑性是外部世界进入我们内心世界并改变我们的过程。如果经验没有真正改变大脑，我们将永远无法记住任何事情。
因为可塑性使我们能够从经验中学习，所以它使我们能够适应环境。事实上，正是你第一次被火烧伤时大脑发生的变化，使你无论看到火焰的颜色多么诱人，都会避免把手伸进火里。
大脑的可塑性是我们演化遗产的一个基本组成部分。如果没有它，我们的祖先就无法记住哪些环境是安全且宜居的（这些环境提供了食物或水），也无法记住哪些环境是应该躲避的（这些环境是危险的）。大脑的可塑性使我们受益匪浅，因为它使我们能够获得新的信息和能力。所以，像婴儿期或青少年期这样大脑具有高可塑性的时期是进行干预以促进积极发展的绝好时机。
然而，这种可塑性也存在风险，因为在这些敏感期，大脑更容易受到生理伤害（如药物或环境毒素所致）或心理伤害（如创伤和压力所致）。可塑性打开了大脑通向外界的窗户，打开的窗户可以让海风、鸟语和花香进入，但同样也很容易让花粉、噪声和蚊子进来。当这些窗户敞开得特别大时，就像在婴儿期和青少年期，我们必须格外关注从窗户进来的东西。