下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
大部分时间，
照顾病人的家人是无助的，
我一再面临的是束手无策、焦虑不安，
几乎时时忧心如焚。
时间已近午夜，主卧的浴室里，一阵阵淋浴的水声仍未停止。伏波是九点钟就去洗澡的，算算他已洗了三小时。
南港的天气潮湿，伏波始终很用心地设法维持浴室的干爽。他总是在我之后去淋浴，洗完澡后，好整以暇地把淋浴间的墙面、玻璃隔间门和地砖，全部擦拭得滴水不见。
但最近，他睡前去淋浴的时间越来越长，淋浴的水声停了又起、停了又起。
主卧里是两张单人床，我躺在我的床上已超过三小时，听着水声，怎么也不能入睡。我终于爬下床来，走向浴室，但门已反锁。
医师早已交代，他在浴室时，为避免意外，不能锁门，但被他悍然拒绝。我只得用一个准备好的一块钱硬币，轻轻把喇叭锁打开。
“你干什么？”一阵扑面而来的热气中，传来他没好气的呵斥。
“你洗了好久了，该洗好了吧？”
他更加不耐烦地说：“你出去、你出去。我洗澡，你进来干什么？我洗好了就会出来。”
“可是你已经洗了三小时，早该睡了！”
“乱讲，你出去。我洗好了自然就出来。”
无论冬、夏，他都用很热的水洗澡；只要我开冷气，他就拿起遥控器立刻关掉。浴室里早已因为他的热水淋浴而变得温度很高，他总是汗流浃背地走出浴室，在卧室里继续用浴巾不断擦汗。
夏夜里，他越擦越热，怎么也不能停止流汗，于是转身一边往浴室走，一边说：“天气好热，我全身黏答答的，我去洗个澡再上床。”我想阻止，当然是徒劳，于是他又再度开始不知第几回合的淋浴擦拭、淋浴擦拭，怎么劝说也不听从。
伏波的皮肤越来越干，小腿开始有脱皮和湿疹的现象。然而要帮他在浴后涂一层乳液，简直像打仗，他一面两手推掉，一面不停地说：“这是什么东西？我不需要，我不需要。”
有一天，伏波突然不洗澡了！
我看着没洗澡就准备上床的他，口气尽量和缓地说：“洗个澡再睡觉好吗？”
他不耐烦地回答：“我洗过了。”便径自上床。
一天、两天过去，我和用人都开始发愁：不肯洗澡，也不换衣服，这又如何是好？于是我们改变方式，把浴缸注满水，再牵着他的手把他领到浴室。
看着浴缸里的水，他问我：“这是干什么？”
我回答：“天气冷了，泡个澡舒服。”
他很勉强地说：“好吧！”然后轻推着我往外走，“那你出去。”
我只好离开浴室，听着他又把门锁上。
我和用人像小偷一样靠在浴室门上，侧耳倾听。过了好一会儿，终于传来他上厕所的声音、冲马桶的声音；又过了好久，终于听到他踏入浴缸，缓缓坐到水里去的声音，两人都松了一口气。我看了一下手表，准备十分钟后，再劝他从浴缸里起身。
晚饭后，实在没有精力开始这样一场不知何时休止的奋战，于是我在下午四点过后去往浴缸里放热水，希望在六点吃晚饭前可以完成任务。初时，伏波怎么也不肯在天光还亮时去洗澡，但随着冬日的到来，暮色来得越来越早，他就不那么在意了。
可是会洗澡不表示他也会洗头，这时，我只能把水瓢藏在身后，走向浴缸，在他没来得及反应前，弯腰快速地舀一瓢水，从他的头上淋下。坐在浴缸中的他不断地闪躲，而我就得不顾一切地往他的头上抹洗发精、揉搓头发和头皮，再冲洗干净。因为伏波不停地抗拒，大功告成时，我总不免前身尽湿，有时连头发也被波及。
定期到医院复诊时，我把洗澡已成浩大工程一事告诉医师，她说因为伏波是老人，而且冬日又较少出汗，洗澡两天一次即可。这指示有如天降的福音，洗澡大战变成一日奋战、一日休兵。每逢不洗澡的日子，用人和我都觉得日子好过太多，到了下午就会心照不宣地说：“今天不必洗澡。”
可惜好景不长，没过多久，伏波再也不肯脱衣后走进浴缸，而是径自伸手拔起浴缸的塞子，让一缸温水就此流走。而且，当他好不容易愿意洗澡时，也不一定愿意洗头。若是一连五天没洗澡，那当然也没有洗头。一天、两天、三天、四天，到了第五天，我看着他开始黏在一起的短发，坐立难安。
不洗澡，好歹得试着让他换条内裤。我总是比他早起，可以把他入睡前脱下的衣服换成干净的，并按照穿衣顺序依次摆好，所以除了内衣，其他衣物都是每日更换的。可是怎么把内裤从他身上扒下来呢？
我和用人无计可施，只能在听到他起床的声音时，冲进卧室，由我面对他并抓住他的双手，用人在他身后站好位置，然后极尽可能地一把拉下他的内裤，再蹲下去把内裤从他的双脚间拉出来。下一步是必须把干净的内裤给他套上身，这一步相对容易些，因为此时的伏波对于身体赤裸仍然有感，比较愿意配合穿上。
有时，好不容易完成洗澡、洗头的大任时，全身舒畅的伏波总会露出很舒服的表情，有时甚至会面带笑容地说：“好舒服！”只可惜，此时他已无法把沐浴后的舒适感留存在记忆中，每次洗澡仍是艰巨无比。
我一点办法也没有，只能每天下午在浴缸里放好水，期待伏波会福至心灵，脱衣沐浴。好心的邻居得知后，说何不试试去乌来洗一次温泉，如果伏波可以接受，就买下季票，每隔几天去一趟。
谁知到了温泉的单间，伏波已然忘记了洗温泉这回事，不能理解为什么眼前明明是冒着热气的大浴池，却要先在外面淋浴，将身体、头发洗净？他又开始坚决不肯脱下衣服。
我灵机一动，说我手扭到了，脱不下衣服，需要他帮忙。他二话不说，立刻行动，开始替我脱衣；我趁他为我脱衣，也开始脱下他的衣物。奋战了好久，才终于把他冲洗干净，领到大浴池里，完成了洗澡之大任。
温泉之行返家后，我觉得没有把握独自开车带着伏波，开上一段曲折的山路去乌来，怕他半途会有什么状况，于是改变策略，到了下午四点，我就对他说：“我闪了腰，不能洗澡了，你帮我洗好吗？”他一听是我开口要帮忙，立刻起身说：“好！”
太好了，原来只要我请他帮忙，就能启动他的行动！
到了浴室，我要他帮我把衣服脱下来，并且也要他脱衣。他问我：“为什么？”我说：“因为你也会被溅湿啊！”一旦他开始帮我冲洗、打肥皂，我就轻轻地把莲蓬头拿到自己手里，然后把他淋湿到最大范围，将洗发精抹到他的头发上，开始清洗。每一步都经过规划，务必在最短的时间内完成任务。
第一次“帮我洗澡”成功后，我就告诉年轻的用人，以后只要是先生洗澡，我都得一起去淋浴，才能顺利地让他洗个澡。淋浴时，我要她守在浴室门口备战，准备随时进入淋浴间加入战局，协助我完成这项艰难的任务。因此，她会见着我们夫妇的裸体样貌，不要不好意思。
“帮我洗澡”维持了相当一段时间，就在我以为洗澡的问题也许解决了的时候，伏波又不愿意配合了，再度开始不动如山。
对于我的请求，他开始说：“你自己去洗就好。”“你去就好。”如果我好不容易把他哄骗到浴室，他也不再上当，站得远远的，全身戒备。
无计可施后，我再次联合用人，用各种方式把伏波推到莲蓬头出水可及之处，将穿着衣服的他淋湿。这时他会大声抗拒：“干什么？干什么？”双手推搡的力道也越来越大。我意识到，一旦他失去理智、使用蛮力时，用人和我加起来也极度吃力。但衣物已尽湿的他，此时是很不舒服的，必须更衣。我和用人只能竭尽全身之力不让他离开淋浴间，抱着能洗多少就洗多少的精神，打仗一般地替他清洗。
想必有好几次真正触怒了他，只见他握起拳头朝我的方向挥过来，我一边闪躲，一边警告用人小心。最终他的拳头没有落下，但他愤怒的眼神和停在半空中的拳头，却让我留下了深刻的记忆。我告诉用人，我俩要有心理准备，他可能会对我们动手，到那一刻就只能尽量闪躲。
伏波进入照顾机构之初，依旧抗拒洗澡，每次洗澡都需要出动四五个大汉，才能抵挡住他亢奋时全力的抗拒，时间长达半年。试问：如果在家由老弱妇孺照顾，又当如何招架？
事后我才琢磨，“洗澡”这样一件理所当然的个人卫生小事所经过的种种，反映的正是他短程记忆的流失及认知能力的衰减。
每晚淋浴三小时以上都不知停止，是因为他已无法记住洗澡洗了多久、洗了几次。随后的不洗澡，是因为忘了几十年的淋浴习惯，不知如何开始、如何进行。看到浴缸里放好的水，一开始会记得脱衣坐进去，坐在热水里还记得如何洗浴；到后来看到浴缸里有水，只记得把水放掉，不再记得与洗浴有关的事。帮我洗澡，是因为我需要协助。最后连帮我也不愿意了，可能是因为连帮我做什么，他也听不懂、记不住了。
对于逐日的记不得、记不住、听不懂、不知如何是好，他该有多么沮丧！他也有自尊，总是拉不下脸来，不肯不耻下问。
可是身为家人和照顾者的我，一再面临的是束手无策、焦虑不安，几乎时时忧心如焚。
这段时间，我加入了台湾失智症协会，去参加过好几次为失智症家属举办的活动。在那些场合，我遇到了不少和我一样身为照顾者的家人，且全为女性，听她们分享照顾的艰辛。洗澡是很多家人都遇到的问题，但照顾没有葵花宝典，秘籍不存，只能各显神通。几次后，我因为提不起精神，放弃参加失智症协会的分享活动。
亲友们出于好心，常会提出他们认为简单又立即可行的建议方案：“哎呀！你怎么不这么做呢？”其实，一个解决方案可能只在一个家庭管用、一段时间管用。一开始，我还会回答说早已试过，但是行不通；到后来，我已全无心力多做解释，只恨自己多言，礼貌地笑笑便赶紧逃离，也尽量只回答“他很好”。
大部分时间，照顾病人的家人是无助的。家人也会生病，只不过是隐而不发、隐而未发罢了。
