前言

税收……从来都是生动有趣的。对大多数人而言，它比天花病毒或高尔夫球跟我们的关系更为直接，并包含同样精彩纷呈的戏剧性故事。另外，它还被很多夸张的荒唐理论弄得醇厚芬芳。

——亨利·门肯（H.L.Mencken，美国著名作家）

古老的税收和财政机制的话题实在晦涩难懂、令人生厌。

——乔治·坦尼森·马修斯（George Tennyson Matthews）

在这个话题上，我们站在门肯先生一边，本书的目的自然是希望说服读者赞同我们的观点。即便是马修斯教授本人，似乎也对自己的说法缺乏信心，因为他随后又用了292页的篇幅去介绍法国古代晦涩难懂的税收制度。

我们希望通过本书告诉大家，关于税收的历史故事可以是鲜活有趣的：有时荒诞怪异，有时阴森恐怖，有时只是单纯的令人着迷。这些故事能够帮助人们理解在今天占据媒体头条与政治论坛的各种税收议题。本书介绍的诸多故事跨越数千年时光，从苏美尔的泥板文书、希罗多德的历史记述、卡利古拉皇帝异乎常人的税收理念，到“巴拿马文件”揭露的逃税行动、区块链技术带来的征税潜力以及被新冠疫情改变后的世界税收前景等。不过，本书既非一部税收史专著，也不是关于税收原理的入门读物，它兼具二者的一些特征。

原理能给历史讲述设定框架，例如，帮助我们理解过去的统治者在缺乏今天的所得税等工具时，如何创造出其他办法，减轻最贫困人群的税负（以确保他们能够生存下去）。有时候，对税收史上广为人知的少数故事的普遍看法其实是完全错误的，但这样的错误本身又值得人们深思。例如，激起英国1381年农民起义的税收并不是真正意义上的人头税；导致美国波士顿茶党兴起的并非增税，而是减税。

历史故事还能够澄清税收的若干基本原理。有时候，这些原理在反常现象乃至过去的历史遗物中的表现，相比于我们熟悉的日常税种更为明晰。我们很容易被当今时代税收议题中空洞浅薄的政治诡辩所迷惑，而脱离争议的历史税收案例则能充分展示基本原理的作用。例如，利用碳税来解决地球面临的气候危机，从理论层面看与彼得大帝在俄国引入胡须税来解决贵族危机就颇有相似之处。

我们分析的许多税收史案例初看上去相当勉强甚至有些滑稽。其中某些带来了灾难性的错误或残暴的结果，某些无法提供有益的教训，只能作为华而不实、荒谬可笑的谈资。但除去这些闹剧，还有许多真正包含智慧的故事。本书要探讨的主题之一正是：历代先人在设计和实施税收的时候，从根本上面临着我们当前仍为之挣扎的相同问题。而他们的创造性并不亚于今天的人们，这种创造性不仅体现在设立税收上，也包括规避和偷逃税收。就如今的税收状况而言，我们不应该觉得自己比祖先优越得多。古人对炉灶征税的想法在我们看来或许显得很奇特，但我们今天的一些做法，在后人看来或许会同样怪异，例如对跨国企业征税时试图测算一大群完全不同的公司在极不可能出现的相同处境下会如何行动。对于其中的荒唐之处，后人完全有理由感到好笑。

本书的目的不是告诉人们税收能解释一切，虽然我们推测它能解释的东西确实超出普通的认知。相比亨利八世如何同罗马教廷决裂，借以掌控本该支付给教皇的税款从而缓解自己的财政问题，谈论他贪恋安妮·博林（Anne Boleyn）的美色通常更能吸引听众。本书也不打算宣传作者本人欣赏的任何税收制度体系，虽然我们会竭力从历史上的税收故事中挖掘对当今争论话题有益的启示。这确实是关键的一点。当今世界与古代希腊、殖民地时期的塞拉利昂、德川幕府时代的日本或挣扎于大萧条中的美国都全然不同，但它依然受到很早以前做出的决策的影响。例如，建国初期的美国有关奴隶制与税收的讨论留下的遗产之一就是给今天引入财富税造成现实障碍。此外，本书最核心的一个基本观点是：关于好的税收和坏的税收的许多基本原理在历史上都有充分表现，它们可以帮助我们理解自己的过去，为正在被技术变革改造的未来做出明智选择。另外，观察它们在历史上的实际运转也会是令人愉悦的旅程。

为了阐述贯穿税收故事的上述主题，本书将以话题而非时间线索来组织内容，因此会在多个世纪和多个大洲之间来回跳跃。全书包含五篇。第一篇借助较宏大的背景，首先讲述税收史上某些可怕或有趣的逸事，并对应全书要探讨的若干恒定的税收原理，然后宽泛地介绍在漫长的历史上，各国政府如何让芸芸众生为统治者的各种随心所欲提供资源。第二篇是关于受益者和受损者的内容，即税收的公平性。即便是邪恶的统治者，若要生存下去也必须小心翼翼地处理这个议题。我们将看到他们在此过程中犯下的许多错误与偶尔的灵光闪现。然而，要弄清楚税收中究竟谁是受益者、谁是受损者远不是那么容易。我们会看到，哪些人是税负的真正承担者这个问题至少从中世纪英格兰以来就困扰着政策制定者，并参与塑造了后来的政治制度。第三篇将展示人类寻找避税方法的杰出创造力，从法老时代的埃及到今天的跨国企业，还将分析各国政府必须或应该如何应对此类恶行。第四篇将转而讨论令人痛苦（有时甚至致命）的税收征管方式，会涉及人性中善和恶的方面，以及各国政府借助何种方法来威胁、哄骗、劝说我们按照它们的法规去缴纳应付的税款，从中国古代的精美青铜器，到当代布宜诺斯艾利斯上空的无人机，等等。最后的第五篇将讨论制定税收政策的复杂实践活动，描述其中的伟大成功和惨痛失败，给未来提供若干经验教训。我们有充分把握认为，税收不会消失，但会开始表现出与过去截然不同的形式。本书结尾部分将提出一些预测：对我们今天的税收实践，未来的人们会认为哪些是可笑而愚蠢的做法。

本书的两位作者都是经济学家，而非历史学家。因此，我们希望专业历史学家能谅解我们在他们的领域内笨拙地闯荡。如果有经济学家希望将本书作为传统、正式甚至较为枯燥的税收原理课程的鲜活补充，那么除了概述，本书的五篇还可以密切对应公共财政课程的几个典型话题：公平问题（包括纵向公平与横向公平）、税收归宿分析、效率与最优税收问题、税收征管问题、现实政策制定问题、未来要面临的核心税收挑战和可能性等。

本书在逻辑上是层层递进的。当然对于喜欢跳跃式阅览的读者，各个章节亦可以自由挑选涉猎。我们的目标是让所有读者感受到乐趣，让怀疑者相信税收问题不仅重要，也饶有趣味。税收总是激起无赖的恶行，起义反抗从来不曾间断，愚蠢荒唐同样司空见惯。因此，我们希望本书能给未来的税收制度增加一点点智慧。