01

雷光厂，这座曾经引以为傲的西北工业巨兽，1994年已进入了它的暮年。三十年前，它的成立给这片荒凉的土地带来了生机与希望，矗立着的厂房和高耸的烟囱象征着国家的力量与辉煌。工厂的全名是“西北雷光特种能源厂”，但当地人更喜欢称它为“雷光厂”，这个名字不仅因为它生产的雷管，也因为它曾经耀眼如雷鸣般照亮了整个地区。

距离城镇东30公里外的雷光厂像一座与世隔绝的小城。以雷光厂为中心，厂区四周建起了居民区、医院、学校，仿佛自成一体。但在这座如同封闭的城市中，雷光厂不仅生产雷管，还象征着整个小城的生计。数以万计的工人依靠这座厂子谋生。这座小城因地处城市东郊，渐渐被人称为“东城”。

早晨的厂区沉浸在一片灰蒙蒙的雾气中。工厂大门口那块红色的厂牌已经斑驳脱色，钢制的支架锈迹斑斑，仿佛随时都会坍塌。来往的工人们穿着老旧的深蓝色工服，工服上的厂徽早已看不清楚，每个人的脚步都显得沉重而机械。人们低着头，像是习惯了被命运压弯了脊背，不再期望奇迹出现。

徐依澜像往常一样出门，从二层小楼下来，蹬上一辆自行车。这座二层小楼是厂里的单身宿舍，一排排整齐排列。像这样的宿舍，厂里还有三处。徐依澜住的这处是厂里最先修建的，和厂区最为接近，厂里用一道门，隔开了厂区和生活区。最后索性用一道更大的围墙把两者圈在一起，加开了大门。这座大门因为在厂区东边，被叫做东门。东门外因为有密集的家属区，相比其他地方更为繁华。

徐依澜骑着车很快汇入人流，厂区的中心是几排老旧的厂房，厚重的水泥墙面被风沙侵蚀，“安全生产，严禁烟火”几个大字已经褪色。徐依澜将车在车棚锁好，走进厂房，机器的轰鸣声刺耳地划破空气，空气中弥漫着金属的味道和一些难以察觉的化学气息。那些机器大多是二十多年前安装的，工人们在机器面前如同幽灵一般，麻木地重复着相同的操作。组装、检查、包装，一切动作都像是早已刻在了骨子里的习惯。

尽管工厂内的生产活动还在继续，生活的节奏却已明显放缓。工资发不下来，物价却节节攀升，工人们每个月的工资单成为他们生活的晴雨表，但这个表已经许久不再显示“晴天”。下岗潮的影子笼罩在厂区的每一个角落，工人们不知道谁会是下一个被列入名单的人。这些工人早已习惯了在喧闹的车间内不受干扰地聊天，话题总是绕不过那份让人胆战心惊的名单。

“老刘，下岗通知还没出来吧？”一名工人走上前来，拍了拍他的肩膀。

“还没呢，估计这周就差不多了。”老刘叹了口气，“听说这次要裁掉一半人，咱们这些老工人还能不能留得住都难说。”

“唉，咱们厂子也是没救了。”另一个声音插进来，“干一天不如歇三天。”

“听说最近外面的活儿也不好找啊。”一旁的工人低声说道。

老刘低声应了一句：“是啊，外面乱得很，厂里还拖着工资，说不定我们下次发工资就是最后一回了。”

徐依澜走过他们，径直朝组装区走去。

她刚把包放在旁边的大桌子上，王姐走过来，“听说没，厂里来新人了？”

“不是都在裁人吗，怎么还来新人？”徐依澜拿出水杯，王姐的话压根儿没入脑子。

“咱也不懂，反正我都想好了，要是这批名单里有我，我就开个店。”

徐依澜眼睛一下亮了，“开店？开啥店？” Tfk/b4jYz+zt7Pq7tZAhItzU52taYfe77xqrx5TYCHFqtKbM9NYl0ZndX2CyFAZx