下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
起初，疼痛不过是偶尔前来惊扰一番的不速之客。它恰似一阵轻柔的微风，悄然拂过，旋即离去，未留下丝毫踪迹。你总会下意识地宽慰自己：或许是近来太过劳累，身体不堪重负；又或许是天气陡然转变，身体一时难以适应；亦或是身体在闹些小脾气，无伤大雅。长久以来，你已然习惯运用这些“也许”，去诠释身体偶尔出现的不适之感。然而，时光流转，直至某一天，这原本飘忽不定的疼痛，却如同找到了归宿，就此长住不走了。
它悄然在你的关节处安营扎寨，在肌肉纤维之间精心构筑起巢穴，又或是悄然盘踞在某个内脏的隐秘角落。此刻的它，不再具备风的轻盈与灵动，反倒像是一块湿漉漉的苔藓，以一种极为缓慢却又异常顽固的姿态，在你的身体里持续蔓延。你尝试借助热水袋的温热来舒缓，通过按摩的手法来缓解，甚至服用止痛药企图将其驱赶——这些往昔屡试不爽的“临时应对之策”，如今在这顽固的疼痛面前，却显得如此无力，恰似拿着一张薄薄的纸巾，去试图堵住那不断漏水的屋顶，无济于事。
疼痛，就这样成为了你身体发出的第一封正式的警告信，而这一次，你已无法再自欺欺人，假装未曾收到。
医院的走廊仿佛没有尽头，长得让人望不到边际，头顶的灯光散发着冷冽的光芒，寒意似乎顺着光线渗透进骨髓。你坐在冰冷的塑料椅上，双手紧紧地攥着病历本，指节因用力而微微泛白。目光所及之处，人群如同默片中的角色，无声地来来往往，穿梭不停。诊断室的门开了又关，发出沉闷的声响，叫号屏幕上的数字跳动得异常迟缓，每一次变动都像是在漫长等待中的一次微弱慰藉。
终于，医生念出了那个晦涩难懂的医学术语。刹那间，整个世界仿佛被抽去了所有的色彩，变得黯淡无光。窗外原本明媚灿烂的阳光，此刻也失去了温度与光泽；墙上张贴的色彩鲜艳的海报，变得模糊不清，仿佛蒙上了一层厚厚的灰尘；甚至连自己指尖的指甲，也褪去了原本的红润，变得灰暗无比。你听见自己的声音在这寂静的空间里颤抖着响起：“慢性……究竟是什么意思？”而医生那略带歉意的眼神，早已无声地给出了答案：这意味着它将如影随形，不会轻易离去。
慢性病的确诊，并非如同一声震耳欲聋的爆炸，瞬间摧毁一切。它更像是一滴墨汁，悄然落入澄澈的清水中。起初，仅仅晕染出一小片淡淡的阴影，看似微不足道。然而，你内心深处却无比清晰地知晓，随着时间的推移，这片阴影终将逐渐扩散，直至将整杯生活之水，彻底染成深沉的暗色。
从医院踏上归家之路，你恍然间发现，口袋里不知何时多了一把无形的钥匙。这把钥匙，无法开启世间任何一扇有形的门，却能悄然打开你身体内一个从未被知晓的陌生房间。此刻，那里已然住进了一位特殊的“房客”——你的疾病，一位沉默寡言却又存在感十足、让人无法忽视的室友。
它全然不遵循你的作息规律。每当夜深人静，万籁俱寂，你满心期待着能翻身进入甜美的梦乡时，它却会冷不丁地伸出一只无形的手，用力按住你的肩膀，让你动弹不得，疼痛瞬间蔓延全身；而在清晨，当第一缕阳光尚未完全驱散黑暗，它又会以僵硬的膝盖作为特殊的“闹钟”，无情地将你从睡梦中唤醒。渐渐地，你学会了在日常的购物清单旁边，认真地罗列自己的症状清单；在日历上，仔细地标记复诊的日期，而那些曾经充满欢乐的聚会计划，却只能无奈地被搁置一旁。
最为奇妙又无奈的是，旁人根本无法察觉到这位特殊室友的存在。当你因疼痛难忍而不自觉地皱眉时，同事们仅仅会轻描淡写地说一句“你脸色看起来不太好”；当你不得不取消早已约好的约会时，朋友们也只是好心地建议“多喝点热水，好好休息”。他们的善意固然温暖，却如同一张透明的保鲜膜，看似将你包裹其中，给予关怀，实则无法真正隔绝你体内那持续不断、隐隐作痛的低鸣。
“慢性病患者”——这个标签，恰似一张半湿不干的纸张，一旦被贴上，就如同生了根一般，再也难以彻底撕去。即便你拼尽全力，勉强将其揭下，也必然会在皮肤上留下星星点点的碎屑以及那难以去除的黏痕，时刻提醒着它曾经的存在。
你开始对体检报告上的数字产生深深的厌恶之感，那些冰冷的数字，在你眼中，已然变成了一份残酷无情的业绩考核表，每一个数字都像是对自己身体状况的严苛评判；你甚至开始惧怕面对镜子，因为镜子中映照出的那个人，面容愈发憔悴，眼神中满是疲惫与陌生，仿佛变成了一个自己都不认识的人。某一天，你在药店的货架前，不知不觉伫立了长达十分钟之久，目光在两种止痛片的副作用说明书之间来回游移、仔细比较。就在那一刻，你猛然间意识到：疾病，已然在不知不觉中，悄然改写着你的身份认知。
但在经历了无数个与疼痛抗争的日夜之后，你也渐渐发现，尽管疼痛如同底色一般，涂抹在了生活的画卷之上，可它终究还未能完全决定整幅画作的色调。在那看似宣判命运的诊断书背面，你生平第一次，怀着忐忑却又坚定的心情，画下了一道歪歪扭扭的线条——而这，正是你勇敢地与疾病展开谈判的起始。