下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人类看重动物轻视植物的偏好是根深蒂固的，即便在本该关注植物的地方也是如此。2019年春季，我到伦敦附近的邱区（Kew）参观皇家植物园。这是全世界最著名的植物园，生长着来自世界各地的5万多株活体植物。在入口处，参观者会经过邱园壁画（Kew Mural），那是一幅木质浮雕画，描绘了1987年10月16日的一场毁灭性风暴造成1000多棵乔木死伤的惨剧。这是一件惊人的作品，它用许多种木材精心构建而成，全部来自被那场暴风雨打倒的树木。其中用到的梣树、橡树、鹅耳枥、椴树、山毛榉、榆树和其他木材，以优雅的颜色和质地，拼接成了一幅震撼人心的画面。
但这幅画也有它奇怪的地方。当我仔细观赏时，我发现浮雕的大约三分之二都是被风暴赶出家园的动物，其中还有一对摆在景观园林门口的中国石狮子，被做成了活的动物形象。甚至风暴本身也做了拟人化的表现。但是那些树木和其他植物——虽说整幅壁画都用它们破碎的身体构成，却都沦为了背景。看来连这座植物科学伊甸园的大门也不能免俗。植物构成了这颗星球上众多生命的基础，我们却因为自己的动物速度对它们视而不见，即便在这个围绕着植物呈现一部丰富科学史的地方也是如此。我们必须塑造一种以植物为中心的叙述，它必须积极地将人的目光吸引到植物上去，还要充分体现植物在我们的生态系统和经济活动中的主导作用。 [34] 我们可以从关心植物做起，要注意植物行为的真正细节，要打破自己认为植物过着懒惰和静态生活的成见。在下一章，我将推开植物世界的大门，让大家一起改变视角，更加清楚地看到它们。