第一章
植物盲

有一个问题从很小的时候起就折磨着我们所有人。它影响着我们看世界的方式，但是我们大多数人从来不知道自己因此受苦。我们可能自以为了解周围的环境，能注意到其中的种种细节。但其实我们常常只是在自身的“气泡”中漂浮，经过这层“气泡”的过滤，我们看见、听见、摸到和闻到的东西中才会有很小一部分进入我们的意识。19世纪末的美国心理学家威廉·詹姆士（William James）这样写道：

数以百万计的物体……出现在我的感官中，却始终没有正式进入我的体验。为什么？因为我对它们不感兴趣。我的体验是我同意关注的东西……我们每一个人，都通过对事物的关注，选择了自己想要居住的宇宙。 ^[1]

对我们大多数人来说，这个私人宇宙是一个动物宇宙，充满快速的来来去去，尤其是人类生活中的电子社交杂音。我们几乎忽视了构成我们大部分环境的那些光合作用生物。可以说，我们大多数人都是“植物盲”（plant blind）。我们当然能看见植物，但我们没有 注意 它们，除非它们开出绚丽的花朵，或是恼人地缠上了我们的花坛植物。我们的这种疏忽有几个很好的理由，后面我会深入探讨，但是屈服于这种倾向也会带来巨大的损失。如果能想出办法克服它们，我们对周围世界的欣赏会大大增加。

如果不是亲眼看到，我们很难了解植物盲对人的局限有多大。每年，我都会去中学对高年级的学生做演讲。我喜欢和他们玩一个游戏：向他们展示年度野生摄影师竞赛（Wildlife Photographer of the Year）的一系列获奖照片，它们每年都会在伦敦的自然历史博物馆展出。然后我问学生，有没有注意到这些照片有什么奇怪之处。他们常常会挑出照片中的某些细节，比如一只嗜杀的鸟，或一只昆虫背着一个大得离谱的物体。这个游戏我每年会玩一次，每次学生们总会看漏最奇怪的一件事。这项竞赛中包含了“环境中的动物”和“动物肖像”，还有“两栖类和爬行类”“哺乳类”“鸟类”和“无脊椎动物”等展现有趣行为的类别。还有一个类别叫作“植物和真菌”。你发现古怪之处了吗？动物，虽然只占地球物种中微小的一部分，却受到了全方位的关注。 ^[2] 而植物和真菌，这两个在生命之树上全然不同的界别，却被捆绑成了一个条目。从来没有一个学生注意到这一点。

这个问题在穆尔西亚大学我自己的本科生身上也屡见不鲜。我曾要求他们估算那些精心布置、散布于校园各处的植物园里有多少种植物，那是他们每天要经过的地方。大部分学生说有十种左右，偶尔有几个胆大的说有四十种。但实际上，校园里总共有五百多种植物，来自广泛的科属和生境。 ^[3] 对植物的盲目开始得很早，并且在我们习惯之后变得愈发严重。

我们对动物的注意和我们对植物的注意有着根本差异，并且这种差异已经深深嵌入我们的视觉系统。对这个现象我们很难建立模型来做量化研究。有一项研究借用了视觉认知研究的一件核心工具，叫“注意瞬脱”（attentional blink）。 ^[4] 每当我们“瞬脱”，就说明给予某个物体的关注拖慢了关注一个新物体的能力。我们的视觉加工能力是一种有限的资源，因此第一个物体受到的关注越多，切换到第二个物体的速度就越慢。在这项研究中，研究者先向一组人展示了一只动物，向另一组人展示一株植物。紧接着再向两组人展示另一个物体，一滴水。结果相比首先看到植物的人，首先看到动物的人看见那一滴水的概率要低许多。这说明植物占用的注意力较少，使人能解放脑力关注其他事物。植物不仅在 人的观念中 显得较为无趣，而且在更基本的层面上，它们也只分到了视觉系统较少的加工能力，成为背景中一大团拥挤、静态的绿色。植物盲的根本原因埋得很深。

在某种意义上，这也并不奇怪。我们不可能随时吸收环境中的每一条信息，否则大脑就会超载。我们必须过滤掉那些不太重要的东西。而这正是我们的感官和大脑的拿手好戏，甚至不用跟我们打招呼就能办妥。最近有人估算，我们的眼睛每秒生产的数据超过1000万字节，而大脑在清醒状态下每秒只加工16比特。也就是眼睛生产的全部数据，只有0.00016%为有意识的大脑所用（当然还有许多数据可能通过潜意识产生影响）。 ^[5] 这种过滤在本质上是由我们的演化史塑造的，是被我们的祖先面对的那些问题所决定的。你可以想想远古时代大部分人族会觉得哪些信息最为突出：那一定是发现猎食者或是看见可以狩猎的动物。植物固然也重要，但其重要性没有这么 紧迫 ：它们反正生根了，不会乱跑，也不可能来攻击我们。 ^[6] 我们长出眼睛和思维，是为了专注于动物的运动和形态这些连续变化的东西。

“植物盲”这个说法是20世纪90年代由生物教育者詹姆斯·万德西（James Wandersee）和植物学家伊丽莎白·舒斯勒（Elisabeth Schussler）首创的。他们在美国的学校里调查了近300个不同年龄的孩子，发现他们绝大多数对植物缺乏科学上的兴趣，尤其是男孩。他们主张，这不仅仅是因为美国的青年和他们的教育者中存在那种“动物沙文主义”或动物中心主义的态度。整个西方社会都无法看见植物的独特美感和生物学特征，人们不关注植物，也认识不到它们在生态上的重要性以及对人类的经济价值。 ^[7] 就连大多数科学家，按说对事物应该有一种较为客观公正的态度，也都觉得植物较为低级，只配给他们想要研究的动物充当背景。大家都没有意识到，植物构成了大多数地球生态系统的基础。它们还在濒临灭绝的物种中占了八分之一。 ^[8]

就像“注意瞬脱”实验显示的那样，无视植物的问题是根本性的。在儿童的成长中，他们认识到植物也有生命的年龄，要比明白其他人和动物也有生命晚得多。要到十岁左右，他们才会自发地认识到表面不动的植物其实也是活的。 ^[9] 这种对植物的偏见是我们天生自带的，又在我们后天的处世教育中受到了强化。我们无法改变自己的天性，但是我们可以改变对植物的整体看法，并积极地引导自己的注意力。就像威廉·詹姆士所说，我们可以 同意 对植物多加关心。还有当植物令我们无法忽略时，我们自会关注它们。要是它们能蜇伤我们、毒害我们，或是表露出可以食用的显著迹象，那么它们就会变得十分醒目。比如有毒的常青藤，虽然叶片看起来完全无害，但是任何在北美洲远足的人都能一眼认出它来；还有黑莓丛上的成熟果实，也很难被觅食者看漏。如果能让植物更易于观察，我们的注意自然会跟上。一项研究显示，让学生自己制作植物延时录像，并加速至动物活动的速度，他们就会更有兴趣了解这些植物。 ^[10] 也许，从这股沉睡的意识入手，发展出新的观看文化，我们就会觉醒过来，发现一个绿色的世界。 ^[11] 我们或许会就此开始觉察其他各类生物的智能，不再局限于有大脑的生物了。 HhA/QC/GGHO9tHX9jDZ578x6ReSHJEoBuEK+921au4MiqckVfdN77xVpNpttcdMT