我在本章开头写了一位才华横溢但卧床不起的博物学家,写他在自家房间的窗台上观察植物生长,后来我又写了高科技摄影机在实验室拍摄不间断的延时影像。这就是技术的进步。但是要看到植物的智能,我们还必须动用我们拥有的一切观测手段。除了巧妙的科学之外,如果我们希望能真正 看见 植物而不仅是 观察 它们,我们还必须像19世纪的达尔文那样,与植物发展出一些私密关系。只有肉眼才能告诉我们, 这一株 植物在 这个 时间和 这个 地点的情况。科技工具是宝贵的辅助,但它们各有各的局限,必须明智运用才行。我们必须将眼光从分类学和植物命名法上移开,它们主宰植物研究已经太久,那些标签和抽象类别已经无法向我们透露植株个体的智能了。
相反,我们必须关心的是特定植株及其环境的具体而专门的性质。我们要承认植物会运动,但又不能滑向泛灵论,要抛弃在智能问题上的人类中心霸权,免得落入拟人化。我们要训练自己不带偏见地将认知研究用于一类全新领域的生物,这必定让我们用客观的眼光和全新的角度更好地看待 我们自己 的认知。如果成功,我们或许就能揭开植物惊人成就背后的真正原因了。