下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
除了故事写得非常精彩之外，安德烈亚斯·埃什巴赫还是一位非常乐于分享的人，尤其喜欢分享写作方面的经验。鉴于此，我们特地编译了部分写作访谈，以飨读者。
Q：当作家能致富吗？
A：大多数作家很难靠写作赚到哪怕微薄的一点收入。各种研究反复表明，出版过图书的作家中有一半人的年收入不到3000欧元（！）。据估计，德国只有不到100名作家能纯粹靠写作谋生。而德国、奥地利和讲德语的瑞士共同构成了世界第三大图书市场；更偏门一些的语言区，情况应该还要惨淡得多。
如果你想发财，你最好成立一家公司，而不是写作。
Q：当作家能出名吗？
A：就算是最为畅销的作家，按媒体的行话来说也只是“C级名人”。只有在报纸版面不够的情况下才值得做新闻报道——而出现最多的新闻只是作者去世。也有例外（诺贝尔奖得主、少数特别丑陋的作家或特别好看的女作家），但作家平常很少会被媒体提及，走在街上也不会有人认识。
如果想成名，你最好去电视节目做客，而不是写作。
Q：作家的生活有意思吗？
A：作家主要过着孤独的生活，大部分时间都独自在安静的房间里写作。而当你和别人相处时，你所写的东西会继续在你体内发挥作用，让人觉得你沉浸在另一个世界，进而朝你投来奇怪的目光。
如果你想过上精彩的生活，你最好做一些其他的事情，而不是写作。
Q：是否只有在有灵感时才能写作？
A：事实恰恰相反：只有当你写作时，你才会有灵感。虽然故事确实来源于某个灵感，或者说想法——你想到了一个主意，渴望写下来，然而，从那一刻到完成的手稿之间的内容，光靠在公园里散步可没法完成，它们靠的往往是大量写作。而在写作过程中，你需要在原始想法的基础上加入很多很多额外的想法——这些想法不是等待灵感就可以等来的，而是来自于写作。
Q：精彩的故事需要悬念，那么创作悬念有没有什么必备条件？
A：悬念是你讲故事的初衷！
让我们想象一下讲故事最初是什么个情形。大家围坐在篝火旁，有人提起话头说：“我今天遇到了一些事情，我必须告诉你们……”这并非什么对方必须听的心理治疗过程；相反，今天发生的事情与大家息息相关——叙述者也感觉到了这一点。他非常清楚地感觉到，他必须首先获得他人的关注，他必须抓住他们的注意力，而他唯一的资源就是他讲述他想说的事情的方式。仅仅说“今天我揍了一头熊的鼻子”是不够的，因为那样别人就会耸耸肩，觉得那又怎样？因此，他首先会宣布在他身上发生了绝对可怕的事情，以此来激起他人的好奇心。然后他会讲述他怎么样走进森林——以这样的一种方式讲述，让其他人在其中看到自己，因为他们每个人都经常进入森林，现在发生的事情也会发生在他们身上。然后他继续讲述听到那些阴森恐怖的声音时的感受，而他的同伴们就会感同身受，但他们还是不知道之后会发生什么！直到讲者说，那头向他走来的动物是多么的巨大、恐怖，他又多么大胆地跳上了最近的一棵树，它又如何冲他怒号，而他又是如何——当然是在最后一刻，即使这有点夸张——抓住一根树枝，用它来打了熊的鼻子，逼迫它走掉了。
这也许是关于悬念的最重要的事情：你如何讲述它远比你讲述什么更重要。
Q：你提到说，读者一方面要能明白故事的方向，但另一方面他又不应该提前知道接下来会发生什么。作者如何才能找出读者需要知道的东西，以及哪些东西最好留点悬念？
A：这就是张力的本质。我身处特定的地方、特定的时间、特定的环境——但我不知道现在会发生什么。我遇到了麻烦——但我不知道我将如何摆脱这个麻烦。当然，在这种情况下，“我”是由读者对人物的认同感产生的；遇到麻烦的是角色，但作为读者，我们体验到的是自己的麻烦。只不过，在我们脑海中的一个小角落里，我们知道“我们”并非真的处在如此情况之下——这是我们能够享受阅读的唯一原因。
好吧，为了感受这种紧张——我身处困境，我不知道如何摆脱困境，尽管很多事情都取决于摆脱困境——我首先要做的是理解上述困境。这就是确定方向的含义。同时，必须让读者保持不清楚如何克服这些困难的想法——不过，读者首先要清楚，这些困难通过许多方法都无法克服。
但我认为，作者很容易分辨。定位涉及当下，解决问题涉及未来的行动。关于未来的行动，主要揭示的只是：若X不发生的话，会产生什么危险和不良后果——另外就是保持故事的紧张感。
Q：当你写作时，“张力”对你意味着什么？你在写作时是否专门考虑过这个问题吗？你在改正的时候会检查文本的张力吗？还是你依靠你的感觉来评判文本是否令人兴奋？
A：作为一个读者，我很容易感到厌烦，哪怕是看我自己的作品。当我的直觉告诉我：“哦，现在有点无聊了”，那么就该打开工具箱，有意识地检查哪个张力调节螺丝太松了。然后，我会思考需要改变什么来把它们拧紧。
Q：这些“调整张力的螺丝”是什么？你已经说过，读者必须有方向性，但又不该知道故事要如何结束。你能告诉我们关于张力的其他调整螺丝吗？
A：螺丝的前两个参数是“方向性”和“不可预测性”。
第三个调整螺丝是，例如，“力度”——大致而言，就是与角色的亲近程度。我和她有多亲近，我所体验到的她的感受有多强烈。你可以通过接近人物，强烈地体验他们所做的事情，让几乎所有的故事情节更加精彩。然而，在某些情况下，这与向读者隐瞒情节进展的需要相冲突，即每当情节取决于人物的想法和决定时。找到正确的平衡点是很重要的。
然后是调整螺丝“可信度”。一个场景越是可信，越是“真实”，它就越能对我们产生魔力——理想情况下，我们会开始觉得作者是不是经历过同样的场景。然而，事实上，要让场景可信，首先取决于对感性认识的描述，以及包含的简明细节。海明威曾多次谈到这一点。故事要如何通过简单编织某个细节而变得生动——你选择的那个细节必须得正确才行。
另一个调整螺丝是“预示”：你不仅要让读者对故事如何继续下去一无所知，你还可以以预示的形式宣告各种离谱的事情即将发生。开头提到的篝火晚会上的叙述者也是一开始就说他今天发生了一些离谱的事情：这就是一个预示。你当然可以做得更优雅——这就是作者的艺术表现。也有最为简单、直接的陈述，如“如果我知道将要发生什么……”，这样的手法比较笨拙，但也能增加紧张感。
最后一个调整螺丝是“适当的语言”。我们现在又回到了“导向”。让读者保持方向感很重要，但也要让阅读尽可能容易。一方面，这适用于正式写作——将文本分为有意义的、吸引人的段落，为对话提供引号等——另一方面，一般而言，则是要正确使用语言资源。当我在一个动作场景中使用短小精悍的句子和段落时，我不仅传达了正在传达的信息，而且还创造了与动作相伴的喘息感和压力感，从而吸引读者更深入地进入故事。这就是这种语言技巧的意义所在。
