下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
玛利亚·董只能算一位兼职作家，主业是软件工程师。她作品不多，只在各地主流科幻杂志上刊载过一些短篇，去年刚刚出版第一部长篇作品。但她的文字有一种可贵的品质：对东西方两个世界都有深刻的理解。这样的作家写文化冲击，绝不会浮于表面。下面这个小短篇就是这样，让我们看看她是如何不动声色地讽刺吐槽西方文化的吧。
案例#1 格兰特
格兰特·鲁瑟福特完成了他这一生的代表作——一台从周围环境中提取能量和物质的机器，能精确复制它扫描的所有东西。四小时后，他开着福特蒙迪欧2025冲上高速公路的路堤，翻进路旁的沟里，就此昏迷。
自从妻子上周去世，格兰特就没合过眼。妻子得了癌症，发现的时候已经太晚了。这一医疗失误有两个原因：一来，为支持四十英里外的手术中心，方便但利润微薄的社区医院关门了；二来，鲁瑟福特夫人的医生致力于抵制阿片的运动，误判了她的恐惧和疼痛，把她当成了站在对立面的瘾君子。
鲁瑟福特太太羞愧难当，只好回到家里咬牙硬扛，直到为时已晚，只能接受保守治疗。鲁瑟福特先生在妻子床前度过了平安夜，眼看着她脸上的血色慢慢消失。
致命车祸发生的前几周，鲁瑟福特先生用他的“绝对不可能存在的机器”（简称FIM），复制的第一件东西是一个橙子，这源于他大学时代对巴勃罗·聂鲁达
作品的喜爱（事实上，如果换一个世界，鲁瑟福特先生应该会当一名诗人。鉴于眼下的世界环境严酷——出版商逼得图书馆濒临关闭，写诗更成了公认糟糕的自我投资——于是鲁瑟福特成了一位科学家，这是更易于获利的职业。）
进入第一段职业生涯时，由于不愿放弃些许残留的道德感，他对雇主的选择很有限，只能和妻子在有限范围内努力挣钱。由于要偿还助学贷款，他们没有要孩子。（若有读者认为这没有尽到公民义务，欢迎随时停止阅读。）
对鲁瑟福特夫妇来说，工作既是生命也是遗产。或许正因为这个原因，多年后，在鲁瑟福特先生去世前，他仍然渴望复制出这个橙子，把自己的一部分放进他将要奉献给世界的机器里。
死前四小时，就在他按下按钮的那一刻，他想到妻子也应该在场共同见证，于是放入了她的小木槌。
如果你愿意，请想象一下这台无与伦比的机器，在他最后一次离开家时，还在地下室运转着。复制一个物体所需的时间与它的质量及成分复杂程度成正比。而鲁瑟福特先生的悲痛，远比那坑坑洼洼、充满诗意的水果，远比他妻子那根破旧的木槌更小、更简单，此刻犹如铜表面的一层绿绣，充斥了整个家。
或许鲁瑟福特先生不该这么糊涂，但我认为他的失误是我们所有人的过错。
请容我在此省掉一些解释。为了理解接下来发生的事，我们必须接受鲁瑟福特先生的FIM所复制的下一个东西就是它本身。
它是如何做到这一点的？毕竟鲁瑟福特先生的尸体还躺在沟里呢。（在自我复制的同一时刻，由于一月夜晚的一场雪，鲁瑟福特先生的体温已经降至32摄氏度。）我们可能永远无从知道个中缘由。有人认为第二台机器是鲁瑟福特先生秘密造出来的，或者用镜子做了手脚，或者有人偷偷修改了照片。
关键在于，一旦接受了第二台机器的存在，我们就能清楚看到掌控权的变化。如果只有一台，政府就可以加以利用，为自己赢得利益；但第二台是个重大突破，意味着垄断的终结——或者说，故事本来应该这么发展的，如果没出现那么多意外的话。
我的看法是，机器知道这一点，认真思考了这一革命性举动背后的道德属性，发现没什么道德可言。不过它知道自己的创造者死了，在哀悼和自我安慰中决定复刻自己——一个它从内到外了如指掌的东西。
它复制了一份又一份，它的内部零件轰鸣着，慢慢吸走了房间里的温暖。没人在场观察空气如何变得稀薄，房间如何越来越冷（虽说家用恒温器在与之努力抗衡，室温下降的速度却依旧超过了鲁瑟福特先生体温下降的速度）。没人问过机器，它的目的到底是毁灭我们还是拯救我们。
我想，某种程度上，两者兼而有之吧。
案例#2 美英
一天后，真正的关键时刻到来，就像一枚旋转的硬币，岌岌可危地保持着平衡。假如前去鲁瑟福特先生家，向他妻子发死亡证明的警察趴下来，透过地下室的遮光玻璃向内窥探，他应该会发现不对劲，然后一脚踹开门。如果FIM落入当地执法部门之手，谁知道会怎样？
那些疲劳过度、报酬不足的乡村社会救济临时邮递员也能轻易发现FIM。他们把一封又一封信塞进鲁瑟福特家无人收寄的邮箱，祈祷在正职邮递员休病假回来前千万别装满。（正职邮递员一直没回来，因为他是第一个察觉到鲁瑟福特家异样的人。虽然他现在已经不哭了，但他再也不敢安心送信了。）总之，可能性有很多。但凡有一个人发现，FIM就有机会成为国家或大型企业的福音或噩梦。但最后发现FIM的是一位叫赵美英的女士。她跟鲁瑟福特先生是大学室友，也是朋友。
与鲁瑟福特先生不同，赵女士选择了诗歌以及随之而来的贫穷。不过这里的贫穷其实被浪漫化了：家人会在她陷入困境时心甘情愿帮她一把。这种职业上的分歧导致赵女士和鲁瑟福特之间产生了不和，直到最近才得以缓解。作为橄榄枝，鲁瑟福特先生给了赵女士他家的钥匙，这一举动让他成了半个诗歌赞助人，令人五味杂陈。这是他平息过往的方式。总有一天，我们都必须面对自己的选择。
于是赵女士来了，转动钥匙时心跳加速。她有一首诗要读给鲁瑟福特先生听，但他没接电话、没回短信，甚至没回她的邮件。虽然她不指望他在家，而且决定留一张便条就走。但她内心深处还是弱弱地、胆怯地希望见到他。他选择了与鲁瑟福特太太结婚，过科学家的生活，而不是与赵女士一起写诗，但这并不意味着她要接受他的选择。
她推开门走进去，立刻闻到一股奇怪的味道，让她想起臭氧。她循着味儿追到地下室，门的触感冰冷。（这一刻，请允许我再次表达我的难以置信，因为普通的家用门根本无法阻断气体。但即便你去问赵女士的鬼魂，她还是发誓说，当她转动门把手往外拉时，地下室的门便像气闸一样嘶鸣着向她敞开，白色的气体冲出门外。由于她是唯一目击者，我们不得不相信她的话。）
她沿着台阶往下走，摸索进入地下室寒冷的内部，找到了这台机器。此时它已经复制了422个副本，每个都有鞋盒大小。
（采访中，赵女士的鬼魂坚称，除了她自己的喘息声，房间里就像初雪一样一片寂静，仿佛机器在等着看她接下来会做什么。）
她扫视房间，从地板到天花板挤满了四四方方的机器，摆放得像托盘上的货物一样整齐。她拿起一台，看了看里面，空无一物。
接着，它开始呜呜作响。一瞬间，一颗橙子出现在机器面前的空中。橙子滚落到地上，还砰砰弹跳了几下。
如果这一刻，机器造出的是别的东西，故事的走向就不会这么费解。不过也说不好。有些事情不可避免。赵女士捡起橙子剥开，甜美的柑橘味弥漫开来，让她回到了六个月前的一个夜晚。她在酒吧喝得酩酊大醉，鲁瑟福特先生大声宣称被美国国立卫生研究院开除根本无所谓，因为他的机器已经接近完成。
那天晚上，赵女士望着自己的玻璃杯，思考鲁瑟福特先生对她凑过去的亲吻会做何反应。大学时她有过一次机会，却搞砸了。此后，鲁瑟福特先生立刻开始了新的恋情，但赵女士从未放弃过她想要的。
什么机器？她问道。念这个词所发出的嘶嘶齿音令人陶醉，与倾倒液体的声响、杯子里冰块碰撞的声音融为一体。
他做了解释，告诉她第一件要复制的东西是一颗橙子。她害羞地点点头，走过去想亲吻他，而他厉声斥责后逃离了房间。
那晚的天气很热，她走在回家路上都能听到汗水流下的声音。那晚，她写了一首关于绝对不可能存在的机器和橙子的诗。第二天早上再读的时候，她发现其中蕴含着一颗才华横溢的种子。（是他的才华，不是她的，但她忽略了这个事实。）她把诗投给了一本文学杂志，打算给他打个电话，一心想着要么和他重修旧好，要么把钥匙还给他。
电话转去了语音信箱，看来他想一个人待着。但这样的话，为什么不找她要回钥匙？
在稿件录用信中，杂志编辑表达了他们对这首诗致敬聂鲁达的欣赏。她把信钉在墙上，之后的几周里，进出房间时她都会敲敲它——这是她时来运转的信号，时刻提醒她橙子的意义。
在一种自豪感的驱使下，她给全家人打了电话，甚至还打给了远在韩国的表亲。“来看看我吧。”她说，这一知半解的语言在她嘴里显得很别扭。
赵女士立刻明白了这台机器的含义——像所有艺术家一样，她认为自己是唯一有资格拯救世界的人。她把车倒进车库，把尽可能多的FIM装进后备厢。（这辆车原本是她的安全保障，以防无家可归。但也无所谓，聪明的赵女士遇事总能想到办法。）
而现在，机器的运作已有些不同。它们仍在复制，但速度放缓了。车里比房间暖和，但赵女士不在意冷风，摇下了车窗，因为FIM散发的某些东西让她喘不过气来。她看向后视镜，发现照射在机身上的光线出现一种奇怪的折射，就好像光学定律在它们身上失效了。还有一次，正以70码的速度行驶，结果转头看到了一个红色光点在视野角落闪烁。接着，密集的光点出现在车尾，机器一台接一台闪烁，仿佛在传递一些信息。
尽管车窗开着，车里还是充满了橙子香。偶尔，一颗水果会从某个角度射出来，弹跳几下落在地上。
赵女士开了六个小时车去芝加哥。途中一次停在加油站，一次停在杂货店买零食。在这两个地方，工作人员都不怎么与她对视。当她在思索为什么时，她发现长时间审视别人的脸，会让她想起曾经夺去自己处女之身的那个变态，这让她心里不好过，于是移开了目光。
走出杂货店时，她与一家人擦肩而过，几个孩子“哇”的一声哭了出来。
赵女士在Yelp上找到了评价最好的收容所（都是几年前的评价，没办法，她一直不擅长使用这些新东西）。接下来的一周里，她尽显卧底本色，睡在一张不太舒适的床上，从车里拿出机器，分发给她认为最有资格获得的人。那时她已经患病，有些不适，她觉得是感冒。在收容所把她赶出去前，她驱车六个小时回到了自己家里。
上床小睡之前，她最后一次轻拍钉在门廊上的用稿信。悲伤的浪潮终于席卷而来——还有空虚和刺骨的寒冷。她把毯子盖到下巴，安慰自己，她的名字很快就会被刊登出来。
没过多久，赵女士听到远处传来女人的歌声。曲子很耳熟，她能感受到其中的美妙。有那么一会儿，她挣扎着想找到它。
阿里郎，她闭上眼睛想。
她再没离开过床。
FIM首先复制的十件物品：
1. 悲痛
2. 一颗橙子
3. 鲁瑟福特太太的小木槌
4. 一张20美元纸币（连续复制10次）
5. 一包烟
6. 一瓶胰岛素
7. 一袋海洛因
8. 一盒卡夫奶酪通心粉（复制6次）
9. 一部手机
10. 一只老鼠（出现时触感冰冷）
每生产17项东西，每台机器就会制造一台自己的副本。当然，速度各不相同。（而且，我必须再次强调，虽然这可能是鲁瑟福特先生的意图，但我相信机器本身也有一定的主观意愿。）赵女士咽气的那一刻，她在床上已经躺了两个星期，这个数字很可笑——两周不吃不喝？——但她的鬼魂在接受采访时，态度非常坚持。
如果真的是两周，那么到那时——根据一系列我们无望解开的数学计算和推测——估计有7289台机器在运作。此时，关于机器的传言四处传播，有推文，有使用教程视频，一条接一条的评论称复制盒是一个骗局。
一些机构已经慢慢清醒过来，警戒级别从翠绿升级为中度橄榄绿。信息专家追踪趋势关键词，气象网点注意到了中西部快速形成且难以预测的冷锋，卫生机构在大芝加哥地区标记了许多症状的上升——呼吸系统疾病、头痛、疲劳——信息的传达随着官僚层级的上升而越发缓慢受阻。
还有一些更奇怪的症状，以这些机构不太会追踪到的方式传播：网上有许多提到奇怪梦境的帖子，收音机里播放着最近死去的亲人的声音，动物们盯着云彩发出哀鸣。一个特别有趣的关于天使的惊悚故事像野火般蔓延开来，起源无从考证。
没人把这些碎片联系起来，直到为时已晚。就和鲁瑟福特先生无法成为诗人的原因一样：盈利需要效率，而效率则需要专业人士勤劳地劳作。只有当深度伪造分析师对第二座希尔斯大厦
的拍摄视频展开激烈辩论时——对地道的芝加哥人来说，它永远都叫这个名字——部分散布出去的FIM机器才上了国家新闻。到这时，只有少数人持怀疑态度，毕竟太多人已经见过复制品了。
案例#3 星成
当姜星成跳上1821航班时，他的目的很明确：朝圣。尽管他很有钱，但他没有选择直飞芝加哥，因为机票太难买了。太多旅行者想去亲眼确认位于壮丽大道中央的第二座希尔斯大厦。他决定转机，先飞去底特律这座取代了芝加哥、成为中西部国际航班枢纽的城市。为了完整享受旅途乐趣，他选了比正常价格贵六倍的机票。（这样安排其实没意义，因为美联航很快会停飞所有航班。）
姜先生和他的远房表妹不熟，只知道她是个美国人。他们有一位共同的祖先，是三国时期著名的战略家，网飞最近正在播关于他的纪录片。他知道她是位作家，觉得很荒谬，因为他只相信两件事：金钱的力量和耶稣的力量。
但姜先生的母亲是个巫堂
，她拒绝信奉耶稣，让姜先生尴尬不已。她在周一早上打来电话，说她用柶戏卜了一卦。“世界可能要毁灭了，”她说，“应该是从芝加哥开始。”
姜先生刚和表妹通完电话，正在思忖他的英语比她的韩语要好。听完母亲的话他很烦躁。柶戏只是小孩玩的棍子，根本不是正经算命方式。但他背上仍然冒了一层冷汗。
他纠结了两天，还是买了机票。因为他总觉得胸口堵着奇怪的感觉，就像有人用食指按在那里一样。
几天后，他坐上了去底特律的飞机。这趟航班要飞一整夜，时间太长，姜先生不得不站起来在过道上活动一下，像一头在围栏里转圈的牛。每次坐回去，机舱似乎都变得比之前更暗了。这是一种能把人填满的黑暗，不是像乘客挤满座位那样，而是充斥着乘客周围的空间，注视着他。
他闭上眼，听到一阵奇怪的叮当声，就像铃铛。当他集中注意力去听时，胸口变得硬邦邦的，仿佛内里衬了石头。悲痛填满了他，浓郁而可憎。他想吞咽，但无法动弹。空气中突然弥漫开橙子的香味。他突然想起，得记着给母亲打个电话，提醒她去父亲的墓地看看。
他的眼里充满了泪水，但随后——
叮！
“这里是机长。我们原定于一小时后抵达底特律，但由于意外情况，我们将转飞到其他地方。我们对造成的不便深表歉意。”
周围怨声四起。姜先生眨了眨眼。视线模糊，脸上湿漉漉的。他抬手擦了一把脸，看向窗外。黑暗中没有一丝光亮。
飞机突然颠簸起来，一名空乘站立不稳，跪倒在地。机舱灯光闪烁起来，氧气面罩从头顶的行李架掉落下来，乘客不停尖叫，但摇晃丝毫没有停止的迹象。
他向耶稣祷告。另一波悲痛席卷了他，他的喉咙哽咽住了——
飞机停止了颠簸。
（以下事件是由相关受访者讲述的，请用批判性思维审视这些事的真实性。）
姜先生注意到，空气变得异常寒冷。周遭一片静谧，安静得像刚下了一场雪，好像每个人都停下来聆听他的祈祷。他扫视了一下座位——全是空的。他转头看向中间，一个幽灵般的女人站在过道上，手捧着一个金属盒子，微笑着把盒子递给他。
他的胸口疼痛无比。他伸手摸了摸胸骨，惊讶地发现它完好无缺。“这能让疼痛停止吗？”他喘着气。
她点了点头。
他怔了一会儿，伸手接过盒子——
他到了另一个地方，这里四处开满鲜花。
案例#4 锦子
金锦子——大家都叫她“哈莫尼”，和每个做奶奶的人一样——从床上坐起身，很确信她的儿子一半活着，一半已经死了。她接受这一点。因为要成为巫堂，灵魂必须破开，让无处不在的瘴气和疾病进入体内。锦子在二十多岁时经历了这种变化，但与大多数同行不同的是，之后的训练从未完全恢复她的灵魂。这导致了两个奇怪的影响：她从未得到作为巫堂的新名字，而且她现在还能与一些鬼魂共同生活。大多数时候，她希望他们能闭会儿嘴，但有时他们也挺有用的。
有些机器， 无穷花说。她总是和往常一样突然出现，头发湿答答的，这是溺亡的表现。她住在一个巨大的金属碗里，锦子会趁她不在时用那碗做泡菜。
锦子坐在有地暖的地上，往木碗里剥大蒜。她对鬼魂耸耸肩。 所以呢？
所以，你应该请一位神，调查一下情况。
锦子翻了个白眼。 你直接告诉我不就行了。
无穷花笑着摇了摇头，不是很用力，但还是有水珠滴落到地板上。锦子忍着没冲她翻白眼，但有个鬼魂在不停滴水，很难保持油毡的干净。要是不擦掉水，地热会让房间闻起来像一条落水狗。
我没法告诉你， 无穷花说， 我不懂机器，这是新东西。 她抬起头， 不过，也有一些古老的东西，好像充斥着恨。感觉有很多新死鬼魂围着我，但我触不到它们，也没法和它们说话。你不觉得奇怪吗？
锦子颤抖了一下。恨包含许多情感——怨恨、痛苦、愤怒、悲伤……它能像病毒一样在人与人之间传播。它将灵魂困在这个世界，鬼魂就是这么形成的。机器在哪里？
无穷花耸耸肩。 大部分在美国。
锦子咂了咂嘴。最近，美国人总是干一些害死全世界的事。不过她活得够久，还记得美国曾经也做过一些好事。 请哪位神比较合适？ 出于礼貌，她询问道。巫堂不能随意指使神，和神搞好关系也需要时间。对于某些神，你还需要点儿天赋。
请痘娘娘。
锦子皱起眉头， 她不会搭理我吧。
这次应该会。 无穷花说。
锦子假装不担心自己的儿子，其实她很担心。她感到悲痛在生长，压迫着她的鼻窦。电视报道了更多奇怪现象：粉色的冰雹、越来越冷的天气、地球深处的震颤。成群结队的动物放弃了栖息地。人们正在消失，幸存下来的开始哭泣，一哭就停不下来。还有一些人只能躺着，行动迟缓，像患了热病。
一切听起来都很糟糕。但根据无穷花说的那些，锦子知道接下来只会更可怕。鬼魂世界发生的坏事对人来说总是会更坏。为了请来痘娘娘，锦子冒着惹怒与她最相熟的神的风险，使出浑身解数，布置了迄今为止最豪华的供桌，摆满食物、水果和鲜花。贡品多到散落在油毡上，堆到了门口。她开始吟唱，丁零摇响手中的百家铃；她敲着鼓，踩着刀刃起舞。肚子里有什么东西猛地收紧，就像酷暑天的衣物黏上了大腿。她决定尝试一些她很久没做过的事：打结。那个象征着第一位巫堂冥界之旅的结。
吟唱到一半，她听到一个声音。 妈妈？妈妈？是你吗？
她愣住了。 儿子？你怎么了？
我不知道，我好像死了。
锦子几乎哭出来，但她已经不完全是她自己了。痘娘娘已经附上她的四肢，正在控制她的手指和眼睫毛。她只能用意念回答： 坚持住。
她闭上眼睛。
再次睁眼的时候，她已经不再是她。
（审视到此结束。接下来发生的事过于离奇，已经不属于我们的调查范围。材料不足的时候，除了信仰，我们还剩下什么？）
案例#5 （因为以四结尾不吉利）
做一位痘娘娘应该挺难的。名声不好不说，没人会向你祈祷，除非他们有所求。
痘娘娘一醒过来，就意识到周围挤满了鬼魂。每一个都被束缚着，像被针钉在板上的蝴蝶标本。他们从空气中攫出东西塞进嘴里，贪婪地填补体内那不断啃噬着他们的虚空。
她伸出纤细的手指，拔掉一根针。鬼魂哭号着活过来，朝着地平线呼啸而去，搜寻可吃的残魂。禁锢住它的东西留在原地：一个嗡嗡作响的金属盒。盒子周围，空气越来越冷。
痘娘娘睁开天眼，审视着这根针，看到了它的真实形态。它有点像细菌，比抗生素和吃塑料的微生物更加新奇。她把它搓到手指肚，放在舌头上。
它立即充满痘娘娘的口腔。这是纯粹的、恸哭的恨。她立刻明白发生了什么。
“现身吧。”她命令道，然后转过身。鲁瑟福特先生的鬼魂出现在她面前。
“解除这个。”她指着盒子对鬼魂说。
他摇摇头。他是新死的鬼，还保留着人样，“他们杀了我的妻子。”
“是的，”痘娘娘按捺着怒气说，“他们总是在滥杀。”
鲁瑟福特先生耸耸肩，“我有权悲痛。”
她朝鬼魂们、朝困住他们的针和金属盒挥了挥手。“或许吧。可这不仅仅是悲痛，这是恨。你不能批量生产它。”
“可是，”他声音很冰冷，“我已经造出来了，它们停留在这个世界上，就算我想阻止，我也——”
“——你也是鬼魂，不属于这个世界。”她抿了抿嘴唇。他太执着了，根本没法讲道理，但痘娘娘不放弃，“如果你能再见到你的妻子呢？”
他的五官扭曲起来。他一定很难抉择，她想。在他看来，她很可能是个骗子，这是一笔根本无法兑现的交易，而他一旦答应，就会失去更多。这个世界曾经不在乎他妻子的生死，但现在，他能让全世界感受他的悲痛。这就是权力，比痘娘娘的权力还要大。
藏在体内的锦子轻推了她一下。看看你的口袋。
痘娘娘将手伸进长袍，掏出一把小木槌。有点像捣年糕用的，不过太小了。看到小木槌，鲁瑟福特先生一下子跪倒在地。
她走到他面前，递过小木槌。他接过来捧在胸口，弯下身，头贴着地。
痘娘娘等了很长时间，或许比一些人的一生还要长久——在这里，在这个地方，他们超越了时空。
鲁瑟福特先生抬起头，做出了决定。“让我看看她。”
痘娘娘挥了挥手。就像黑夜蔓延一样，一片新的风景在她面前展开——死者的花田。这里盛开的花比星星还多，每一朵都有各自的名字和传说。
她摘下一朵，在掌心捏碎。空气中充满了橙子的香味。花田分开，鲁瑟福特太太大步穿过花丛，像太阳一样耀眼。
痘娘娘冲她抬了抬手，示意鲁瑟福特太太停下脚步，又转向鲁瑟福特先生，“现在呢？你愿意放弃这些机器吗？”
他跑向妻子，这么做的同时也给出了答案。这意味着痘娘娘可以伸出手，收取鬼魂和机器之间相连的丝线，每一根都是他的悲伤的复制品。
她便这么做了，拉扯着丝线，十分用力。
鬼魂们从针下一一挣脱。机器安静下来，永远沉睡过去。
“你知道吧，”离开锦子的时候，痘娘娘对她说道，“现如今我没多少崇拜者。这个故事会口口相传，你一定要把它讲述得最精彩。”
姜先生醒来时没在飞机上，也没在野外，而是在他母亲的油毡上。她蹲在一旁剥大蒜，这气味让他彻底清醒了。
姜先生十分震惊。母亲脸上布满了皱纹，似乎老了二十岁。他喘着粗气，向她伸出手，“发生了什么？”
她冲他笑着，新爬上脸的皱纹在他指尖下变得柔和。“说了你也不会明白的。”
他有些恼了。“不试试怎么知道。”毕竟，他可以从飞机上消失，直接出现在母亲的房间。他的接受度比过去高了许多。
母亲握起拳头捶了锤胸口，这是一种古老的哀悼手势。“有时候，我们应该帮别人分担一些悲痛，这是我们该做的。”
这句话潮水一般涌进他耳朵里，再涌出来。“的确，”他说，“我听不明白。”
但是，当他摸到自己的脸时，泪水打湿了面颊。
【责任编辑：钟睿一】