我非常喜欢一句话:嚼得菜根,做得大事。
这句话是南师附中的校训,我觉得一个人就应该是这种状态:吃得了菜根,也能做得起大事。
即便把我扔到沙漠里,我也能找到适合做的事情,这就是人存在的价值。
如孔子所说,君子不器。人们总把很多东西看得太重。当被问到“你是干什么的”的时候,你会回答,我是警察,我是法官,我是编辑,我是主持人。这些都是你的职业,但抛开这些职业,你究竟是什么呢?我更关注的是这些东西。
其实,读书人是有类型的。你读什么样的书,你就是什么样的读者。我可以用两个字来概括自己,一个是“思”,一个是“诗”。我读的东西大多都围绕这两个字。
“思”与“诗”代表人类大脑的两种极端状态。“思”就如思考者雕塑,是人类理性的发端。极端理性的时候,思维会不断地被开发出来,想法会不断地蹦出来,而且会建立一套理性的文明,诞生国家、社会制度等一些基础的东西。
“诗”是人类更高层次的东西,往往是超现实的。先锋书店有一个标语——大地上的异乡者。这句话源于荷尔德林的一句诗——“人诗意地安居于大地上”。
很多人对这句诗是有误解的。在荷尔德林或海德格尔看来,诗不是浪漫的。浪漫是一种很轻飘的感觉,而诗是厚重的,是通过“嚼得菜根”的磨炼才能达到的一种境界。当代人将诗称为小清新,更关注自我感觉。荷尔德林的诗则是另一种极端的大情怀,这种情怀不仅建立在自己的生命体系上,更建立在充分认识自我后,跟自然、天地的互动之上。无论中国还是西方,经典哲学、文学都强调认识自我,认识世界。
因此,通过“思”和“诗”认识自我是两种极端,而这两种极端的认知方式往往同时呈现在一个人身上。
生活中,我更像一个内向的、感性的、没长大的孩子,人们很容易找到我的弱点。因此,我不喜欢主动和别人打交道。
但我认识了很多老师,他们改变了我对人与人交往的想法,在各个层面上对我都是一种“打开”。比如陈丹青,他来过读书会,外界认为他性格很孤傲。但和他接触之后,就能感到他为人很随和、低调、谦恭。还有叶兆言,相处时你感觉他就是一个普通人;深入接触后,你会发现,他们是为自己而活着,并不在乎外界给予的各种光环。我喜欢他们的这种状态,没有压力,极度真实,让人欣赏。
人为价值活着,人更为自己活着。
与刘传铭老师对谈