下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
班婕妤多才多艺，曾被汉成帝宠幸，后成帝移情赵飞燕和赵合德，失恋后她作《自伤赋》：“俯视兮丹墀，思君兮履綦；仰视兮云屋，双涕兮横流；顾左右兮和颜，酌羽觞兮销忧。”俯视殿前红色的台阶，思念皇上留下的脚印，仰望冷寂的宫室，忍不住两眼泪如泉涌。
在酒精的催眠下，班婕妤自我安慰说：最风光的时刻，皇帝把我宠成了一朵花，虽然开心快乐，但也喜忧参半，受宠若惊。因为在美女如云竞争激烈的后宫，要么整天担忧自己的妆容不够精致，要么时刻提防举手投足的每个细节不够正确，未怀龙种前担心自己不能多子多孙，产下皇子后，又为孩子的健康、安全提心吊胆……即便无时无刻不忧心忡忡，自己仍旧渴求爱情和荣华。向古籍里寻找慰藉，她发现，自古以来，承受失恋伤痛的女子比比皆是：卫庄姜失宠被弃、小妾上位，悲痛欲绝时写出《绿衣》抒发悲愤；周幽王的王后申女被黜，褒娰上位，周人借《白华》讽谏周幽王。
酒给予了女性强大的情感支撑。“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以遨以游”（《诗经·邶风·柏舟》）。这首诗的女主角是卫宣夫人，出嫁到卫国，大喜之日却遭逢新郎之死，本该顺理成章地回娘家，另作计议。但她很有个性，三年之丧毕，依旧誓不改嫁，并作诗明志，“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也”。但卫宣夫人的独居生活也有隐忧，在无人依傍的异国他乡，常被欺辱，无他人倾诉，晚上难以入眠，“耿耿不寐，如有隐忧”。此时的酒变成了这个孤独女子的友人，可以陪她谈心解忧。然而，借酒消愁愁更愁，她只能想象着能有一场说走就走的旅行，“微我无酒，以遨以游”。
在古代的酒馆里也会发生客人借酒闹事的事件，东汉诗人辛延年创作的《羽林郎》再现了西汉大将军霍光的家奴仗势调戏酒家胡姬的故事：
胡姬年十五，春日独当垆。长裾连理带，广袖合欢襦。头上蓝田玉，耳后大秦珠。两鬟何窈窕，一世良所无。一鬟五百万，两鬟千万余。不意金吾子，娉婷过我庐，银鞍何煜烯，翠盖空踟蹰。就我求清酒，丝绳提玉壶；就我求珍肴，金盘脍鲤鱼。
当垆美女胡姬年方十五，装饰精美，腰缠绣有连理枝的缎带，身披纹有合欢花图案的短袄；戴着蓝田玉的簪子、名贵且华美的珠子耳环。“一世良所无”“一鬟五百万，两鬟千万余”，风华绝代、珠光宝气的胡姬当垆于闹市，不免招蜂引蝶。
男人女相、身材削瘦的冯都子，乘着华贵的车马，表演了猥琐男调戏民女的一幕：先是凑过来要胡姬给他斟酒、上菜，继而借口说送给胡姬一枚铜镜，随即开始动手动脚轻薄起来，光天化日下，拉扯胡姬的衣襟……虽然胡姬毅然决然捍卫了自己的尊严和底线，但诸如此类的“江湖事件”在喧嚷的酒馆里并非罕见，南来北往的客人良莠不齐，出来迎宾的芳华女子也不时会遭遇各种骚扰和无奈。
汉代餐饮业已很繁荣，街头的酒店受到大众消费者的欢迎，店前垒起的高台，即所谓的“垆”，酒坛子放置于高台上，一名促销美女站在旁边，即“当垆”，最出名的当垆美女要数卓王孙之女卓文君。
十七岁的卓文君随大才子司马相如私奔后，为了谋生，在四川临邛盘了一家小酒店。司马相如负责打杂，洗洗盘子、刷刷碗；卓文君负责店铺的运营，站在店前招揽生意，“文君当垆，相如涤器”。
貌美如花、多才多艺、琴棋书画皆通晓的卓文君，十六岁时就已名花有主了，但不幸的是，婚后没过多久丈夫便去世了，年纪轻轻的卓文君一下子成了寡妇，于是返回娘家定居。有一天，卓王孙大宴宾客，请来了当地县令和擅长舞文弄墨的司马相如。他久慕卓文君的才貌，因而在酒席上故意弹了一首《凤求凰》，以此来吸引卓文君。凤凰是传说中的神鸟，雄曰“凤”，雌曰“凰”，“凤兮凤兮归故乡，游遨四海求其凰”。宅在家里的卓文君听见琴声，很好奇抚琴者的年龄与相貌，便走出户外偷看，果不其然：雍容娴雅、仪表堂堂的司马相如令卓文君顿生好感。司马相如见状，也洞察到了卓文君的心迹，宴会完毕，就派人以重金赏赐文君的侍者，让侍者传达他的倾慕之情。对司马相如一见倾心、赋闲在家的卓文君，便很痛快地跟司马相如乘夜私奔了。
俩人风尘仆仆地来到成都，卓文君万万没想到外表还说得过去的司马相如，家里居然穷得一塌糊涂，屋里没啥像样的东西，兜里也没什么真金白银。卓文君便想起向富豪老爹求助，但老爹一想起这个不肖女“私奔”再嫁，就气不打一处来，放话说：“这女儿我管不了，也不愿意去管，我们爷俩各不相干，好坏都是她的造化，甭想从我这里拿走一分钱！”面对老爹义愤填膺的决绝，文君没有生气，反倒是思前想后更加冷静了，她寻思着就算我爹不认我这个女儿，但是也改变不了我是他女儿的事实，只要我回到家乡开个店，乡亲们不看僧面看佛面，看在我爹的份儿上，还能把我饿死不成？于是她对相如说：“长卿，只要你同我一起回临邛，即便砸锅卖铁，都能过得不错，何必在这儿过穷日子？”山穷水尽的司马相如想都没想便举双手赞成了老婆的决定，二人来到临邛，卖掉车马，买下一家酒店，打算做卖酒的生意。卓文君在垆前打活广告，司马相如穿起犊鼻裤，与雇工们一起打杂。本来开家小店没什么稀奇，但吸睛点在于店铺的老板娘是位贵小姐，于是，刚营业，小店就爆火，人满为患、客流不断，绝大多数都是慕名前来，借故吃个便饭的机会，一睹卓王孙千金的容貌。
卓文君落落大方地招揽客户，并不在意人们大惊小怪的目光，抛头露面是为了过更好的生活，没什么不好意思的。但当卓王孙知道女儿光天化日之下成了酒店服务员后，脸上好似被抽了几个大耳光般刺痛，自尊心受到了极大的伤害，闭门不出。卓王孙的弟弟劝说道：“如今文君已下嫁于司马相如，而司马相如虽然家境不怎么样，但也有两把刷子，算个人才，不是万不得已，他们也不会出此下策到咱们这边讨生活，咱们家也不差那点儿钱，何不接济一下他们？血浓于水，他们要过得不好，我们面子上也不好看，对不对？”
面对女儿的窘境，卓王孙早就想出手相助，今天有人送个台阶，何乐不为？遂自食其言，派人给文君送去奴仆百人、钱财百万、锦衣被褥等陪嫁之物。自此，卓文君才彻底结束了酒店老板娘的身份，回到成都，置田买房。
有钱后的司马相如今非昔比，随着卓文君姿容的老去，司马相如开始移情别处，他看中了茂陵一女子，想娶其为妾。这可是卓文君死都想不到的梦魇，想起昔日相恋时，司马相如的浓情蜜意，还有那首早有预谋的单曲《凤求凰》，卓文君挥毫泼墨，一气呵成一首诀别诗——《白头吟》：
皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。
躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一心人，白头不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁！
男儿重意气，何用钱刀为！
卓文君感慨的内容大意是：曾经我理想中的爱情啊，像一个绝美的童话，它曾如山上的积雪般纯洁，像云间的月亮一样明澈。但今非昔比，童话中的男主人公移情别恋了，我也写上几句诗词给后世人一个借鉴。我们的“爱”，来也匆匆，去也匆匆，今日一别，后会无期！我缓缓地在水渠边踱步，美好的日子如流水般一去不返了。当初很傻很天真的少女啊，头脑一热随人私奔，孤注一掷和任性倔强并没给自己带来幸运，也曾嘲笑过那些嫁娶时哭哭啼啼的女子，嫁人本该是一桩幸福的事！我毅然离家随君远去，希望幸福地相伴到老。可惜，只是我的一厢情愿罢了！若不是真爱一个女子，却娶了她，对女子的精神伤害是无法用物质弥补的。
诗里的“斗酒会”，让人想起当时司马相如和卓文君相识的场景，在一场匆匆的酒席后，诗人仓促地做了“闪婚”的决定，若非当时草率，但凡听进老人言，也不会导致今天的不堪。若不是落魄到当垆卖酒，父亲也不会补充那么多嫁妆，或许没有物质基础、安贫乐道的司马相如，才不会遗弃我吧？
成也酒来败也酒，后人以“文君”为酒命名，便有了文君酒，“数枝艳拂文君酒”（罗隐《桃花》），“绿珠捧琴至，文君送酒来”（庾信《春赋》）。
杜甫寓居成都时，作《琴台》诗曰：“酒肆人间世，琴台日暮云。”琴台，是司马相如当年抚琴挑逗卓文君的地方，现位于成都城外浣花溪畔。
“酒肆人间世”，追忆了相如、文君为爱私奔、开肆卖酒的故事。“琴台日暮云”，描写诗人默默徘徊于琴台之上，眺望暮霭碧云，巴不得自己就是司马相如。在杜甫那里，司马相如从未变过心，即便到了多病的暮年时节，仍对卓文君情有独钟。“日暮云”源自江淹诗“日暮碧云合，佳人殊未来”，杜甫不止一次遐思文君这位美丽才女能够穿越时空，出现在自己眼前：笑靥如花、绿裙席地、大好时光，情如神话。在杜甫看来，司马相如弹奏的《凤求凰》，不是荷尔蒙迸发的轻薄风流之作，而是期盼“颉颉颃颃兮共翱翔”的真情至爱。倘若真如杜甫所思，文君九泉之下便可怡然了。