下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
小事也会对一个人造成冲击
作为典型的治疗方式，在辨识有价值的人类体验方面，小说比诗歌、戏剧、音乐或雕塑更贴近我们现实生活的范畴。小说包含的时间跨度和地点的多样性，比其他艺术形式能呈现的，具有更广阔的范围。福楼拜说，每个人的一生都是值得一读的小说，这足以证明储备大量的故事，就可以写成小说家的作品。
小说家从这些储备中自由地挑选素材。通过不断变换重点、情感强度及掌握时机，他们笔下的人物可以是任何人。他们将这些人物放到各种形式的困境中，有时候是他们引导着，有时候他们又只能眼睁睁地看着这些人物演绎他们自己的人生轨迹。他们会将阳光下的一切内容纳入创作中。对此，亨利·詹姆斯有很好的描写，他在向奥诺雷·德·巴尔扎克的作品致敬时说了这样一段话：
他笔下光鲜的主人公都是传奇人物，而且不仅仅是一些圣人，更多的是上不了台面的社会底层人物和罪犯……他看到的人物会立即呈现出他们所有的特征。他们具备的内在与外在的种种标志和特征、每个优点和缺点、每一项长处和短处、每个爱好和习惯、他们嗓音的音色、他们的眼睛流露出的表情、他们的面容和肢体的小动作、他们衣服上的纽扣、他们盘子里的食物、他们兜里的钱、他们房子里的家具及他们心中的秘密。这一切使他感兴趣，让他关注并支配着自己。对于一幅幅画面来说，这些具有重大的意义、关联性和价值。
运用不同寻常的敏锐的感受去体验生活中的“蛛丝马迹”，是小说家和治疗师最基本的任务。然而，对于治疗师和小说家的工作对象而言，这种精细的感受始终存在着挑战，因为敏感性要求我们从各种丰富的存在中做正确选择。举个例子，米兰·昆德拉在他的《不能承受的生命之轻》一书中，对托马斯有大量的描写。他是个外科医生，但昆德拉决定不具体描写他的外科医生工作。此外，昆德拉确保了托马斯与其一位老朋友的偶遇具有某种关联性，虽然刚开始这种关联性并不明显，但后来慢慢变得明显了。小说家描绘的这种宏大景象，必须包含紧凑的系统关联性，在整个宏大的画面中，每个细节都非常重要。
对于治疗来说也是如此，甚至可能有过之而无不及。例如，在咨询室中，漫无目的闲聊的现象，很遗憾非常罕见，而客人和他的朋友坐在一起闲聊的现象也不会出现。部分原因是时间有限制，另一部分原因是目标有差距——注意力都会放在看起来能迅速切中要害并带来好转的那些事情上，似乎聊不是很切题的事，通常就被看成是回避策略和对无能的容忍。因此，许多可能非常有意思的事情，或许从来不会被提及，也可能提及的是热爱歌剧或其他特别的爱好。在处理相关性时，治疗师和小说家都需要面对危险，过于技术性地限定谈话涉及的范围，反而会导致他们歪曲地呈现一个真实的人。
尽管我们在日常生活中很少认真考虑这些，但这个筛选的过程是不可避免地存在的。我们并不期望发生的每件事情都集合在一起，我们甚至没有注意大街上许多人与我们擦肩而过，某人三天前说过什么也可能已经变得模糊不清。人们通常很乐意接受这类忽略，因为这类忽略将每天要操心的一大堆事削减成一些可处理和管控的事情。实际上，许多发生的事情，就像我们从大脑中掠过的一丝兴趣，并不值得我们特别留意。想辞掉工作的一时冲动、一闪而过的怒气，甚至想自杀的一个念头，大多数人生活中的这些小问题，如果使用治疗和小说中常用的方法给予特别夸张的关注，就可能对一个人的意识造成冲击。黛安·约翰逊在《纽约时报》书评栏目中评论波丽·隆华斯的《奥斯汀和梅布尔》时，对这种自我膨胀的危害做了恰如其分的解说：
梅布尔·托德有那个时代小说中的坏女人具有的所有特性——一个以自我为中心、惹是生非的荡妇，鄙视家务活，太乐意展现自己似乎拥有的无数真正才华——音乐、戏剧、文学、艺术……假如她出现在过去的小说中，我们可以预见梅布尔肯定会遭到羞辱并痛苦地死去。由于她出现在这部小说中，她只是不得不忍受一点点八卦和非难，而这些并不是来自每个人，很大程度上她有她的粉丝。
神经官能症经常会令人夸大一件事的重要特征。一次体罚并不能说明一个人是魔鬼，一次考试失败也不意味着一个人是笨蛋，一次约会上的一个微笑也并不能确保是亲密的意思。“生活会继续”是一种简单的说教，以平衡对各种事情的注意力。尽管这种说法有时可能让人惆怅，但它终归还是可以让过度反应平和些。有时，小说家可能为了表现生活确实会继续，将笔下一个人物写成反社会却依然逃过了惩罚。但是小说中浓缩的那个世界，经常包含着尚未揭示的教训、尚未创造的象征、尚未制作的娱乐节目和尚未完成的悲剧。由于有很多内容会被省略，仅仅把可以写出来的寥寥无几的内容写出来，至少也可成为一部确定的作品，被作者赋予特别的意义，如果写得成功，还会被读者赋予特别的意义。
治疗师和小说家都会从现实生活中发生的所有事情中选择一些小事情并把它放大，他们不仅根据事情的缘由选择每件事，还会考虑该事情在一个放大了的视角下的意义。在参与这些艺术化的夸张时，我们必须牢记，在日常生活中，事情并不会像这样恰到好处地运行。遇上老朋友、出门去便利店、丢了汽车钥匙及忘了预约，这样的小事也许会、也许不会从头到尾闪过普通人的意识。但在专业的小说家或心理治疗师的手中，这类事情中的任何一件都可能会是一个引人入胜的故事或成功治疗的焦点。每件事都很重要——在日常生活中不存在这种可能。
由于判定体验重要与否是件非常主观的事，因此每个人都有可能面临自我膨胀带来的挑战。为了说明这种挑战，我们假设有个四十五岁的男人与十九岁的女人产生了他一生中前所未有的性体验，于是他展开了一段全新的人生。如今，他穿上了紧身牛仔裤而不再穿西装、打领带，他醉心于最新的流行音乐而对自己的老朋友不再感兴趣。他离开了他的妻子，想过一种无拘无束的生活，而且他还辞了工作去干更独立的自由职业，例如顾问等。根据这些最基本的描述来判断，我们可能会说这个男人正在因一次短暂、美妙的越轨行为而膨胀。这对于那些思维混乱的疯子来说是很平常的行为。如果这个男人确实任由这种体验过度发展到不相称的地步，那他很快就会受到冷遇。
如果这个人是小说家笔下的人物或心理治疗师的患者，那么小说家可能有必要搞明白如何将这种险峻的变化融入一个人的人生，兼顾过去与未来。这正是精彩的戏剧与单纯的夸张的不同之处。我们可以预见到，有些线索意味着改变——兼具惊喜与冒险的梦想、一种急于挣脱一辈子所受束缚的感觉、一种对他可以完成这个改变的支持性信念、一个赌上他的一生去拯救他自己于俗世的愿望。这些线索可能会、也可能不会很快显现，因为一个人大脑的运转是看不见的。由于人类动机存在多样性，要想分辨出戏剧中的夸张成分，必须敏感地理解一种体验所处的情境。
无论是由于缺乏敏感性还是缺乏机会以获得必要的洞察力，人们常常会根据习惯做判断。根据大多数人的标准，他这种四十五岁时的重生，正在过度夸大自己的性体验。大多数人会认为，不要将之前看起来可靠的那些事情太当回事儿，不要陡然改变自己的生活。在这个男人所处的这种情况下，根据习惯做的判断可能非常正确。如果真是这样，那他就有麻烦了。如果他的动机是真正做一些巨大的改变，那么这个习惯性判断可能是错误的。一个不被大家看好的不确定的未来，在召唤这个男人。值得安慰的是，如果他不犯什么鲁莽的错误，也许可以从这段坎坷的经历中受益。从中吸取的教训，变成了“至少综合征”的一部分：至少他可以学会在痛苦面前忍耐；至少他可以体验到“果断去做”的精神；至少他可以知道一次自作自受的激进改变带来的持续后果；至少他可能看到某个颠覆性的想法有多滑稽可笑。唉，悲哀的是如果一开始正确处理这事就好了。
有个例子很好地说明了什么是正确处理，那就是作家莫琳·霍华德的父亲。她在描述她的父亲离家出走时的夸张表现时，说明了毫不着调与讨人喜欢的特性之间只是一线之隔。她的父亲总是把他自己很平常的出门夸张地表现为重大的离家出走事件。他意识到，他是在以他自己的风格对着崇拜自己的观众表演平常的小事。他总是拿离家出走这件事编故事。同时，他会暗示外面世界的神秘莫测。他在每一次离开时都含蓄地营造了悬念。他会强调他对他的孩子们及孩子们对他的重要性。他像个演员一样向他们表演他的作品，暗示作品的样子。他让他们非常高兴。下面是一段霍华德对她的父亲的描写：
我的父亲，一个壮志未酬的演员，有一套神奇的、现代说书艺术最精华的动作——堪比博尔赫斯或贝克特，尽管他自己从来没有这么认为过。当他要出门上某个地方时，他会表演自己准备如何离开。他穿着外套戴着帽子站在门口说：“我要走了，但我走之前有话想说。”然后话语中带着字斟句酌的庄重、恐怖的寂静、骄傲自大和温存——“我要走了……”他摘下帽子，解开大衣扣子，似乎在重新考虑要不要走，然后又满怀决心、精神饱满、积极乐观、无所畏惧地说，“我要走了……”
接下来什么也没有发生。既无情节也无意义。他费尽心机讲出来又咽回去的几句没头没脑的话中隐含的一切，尽在表演中。我猜这一切彻底震撼了我，而且令我很不满足。要解释我为什么会成为一位作家，那就是我想紧紧抓住观众的心，就像他牢牢抓住餐桌旁的我们一样，与此同时，又似乎有话要说。实际上，他几乎什么都不会说，还会让自己的把戏戛然而止。
父亲的习惯用语，霍华德无法忘怀。尽管他总是顾及孩子们，为了自己和孩子们而精心编造把戏，使这些话语似乎已经取得了有效的平衡，但仍然不失夸张。他总是将“离开”这件事放大，不仅娱乐了大家，也让霍华德沉迷其中，促使她以作家的身份，继续去做“演员”父亲暗示的事。
另一些主题更普遍地满足了人们对夸张的需求。骇人听闻的谋杀或离婚审判、名人的恋爱、政府的腐败、勇敢的救援、让人难以置信的财富——所有这些都是一定会引起广泛关注的放大器。然而，虽然有权势的官员的腐败可能是广大民众关注的公众事件，但对于任何人来说，这种事还不如自己在结账柜台收到多找的五块钱更具有戏剧性。对于购物者来说，在诚实还是不诚实，或者同情店员还是开心地拿钱走掉之间做选择的时刻，才是当下的情感剧本。
个人体验有着超越更重大事情的力量。对每个人来说，朋友离婚纠纷的根本原因、亲戚的伤心经历、邻居在经受了许多挫折后终于从大学毕业的欢欣，这些才是要紧的。而各类艺术，通过使平凡的事情出彩，以制造夸张的效果，会让人们不仅向影响巨大的事情敞开心扉，而且最终会对他们自己的认知、连续性及所处的情境保持开放的心灵。