被自己的人生感动
要想引出拉夫人生中的戏剧场景,有必要抛开对什么是“有趣”的各种偏见。在治疗中,做到这一点相对容易一些,因为治疗时间是针对这个目的特别安排的。在一般情况下,人们不太可能为了搜寻隐约有一些趣味的素材,将自己的优先偏好放到一边。每个人的意图如此不同,以至于在探索他们一生中隐藏的戏剧场景时,通常使人无法特别专注。仅仅关心特定的某个人并简单地将其他人放到一边,对我们大多数人来说是个非常不错的做法。如果有些人无法引起我们的兴趣,那就是他们对我们不感兴趣。我们每天都会遇到这种情况,在聚会上、在工作中、在家庭里、在政治上,甚至在城市街头散步时,我们根本不可能过无条件地关注一切的生活。而相对适度的关注,则在每个人可承受的范围之内;去欣赏自己人生的戏剧性,降低看别人人生戏剧性的份额,还是可以做到的。对这些隐匿的戏剧场景保持开放态度,即使是浅尝辄止,也可以成为提升自身体验的重要事情。小说家杰瑞·科辛斯基在《今日心理》中接受盖尔·希伊访谈时说:
没有什么能阻止我将我的人生理解成一系列情绪饱满的事情,所有的事情都被记忆串连起来了……一件事只是人生戏剧的一个瞬间,当事情发生时,我们会觉察到。我认为,这份觉察及觉察的强度,决定着我们的人生仅仅是勉强被感知的一种存在,还是有意义的生活。我们不必为了强化人生体验而仅仅去识别充满戏剧性的每个瞬间,最重要的是,要认识到自己才是这些戏剧的主角。
有一个女人就是科辛斯基所说的这种人,她错过了成为自己人生主角的机会。在我太太的一堂治疗课程上,她抱怨说,她的父亲在临死时让她继承他的事业。她描述了父亲临终前的情景,她的父亲死时头就枕在她的膝盖上。在这个故事中,她的父亲是主要人物,而她只是个小角色。很显然她在生活中也是这样的。
治疗师请她重新讲一遍她自己的故事,这一次她要把自己作为主要人物。当她这么做时,她体验到了自己代替父亲的位置自由自在地走来走去,而且做了个以自己为中心的人。她的故事中的转变非常简单。她只是着重描述了父亲死时她自己的感受,而且发现这些感受和她之前说起“他”的行为时的所有感受一样多彩和感人。强调以她自己为中心的做法,立刻将她从亡父的负累中释放了出来。她能否保持这种自由,我不得而知,但至少在这一天中,她的心智是开放的,她可以体验自己可以做自己人生主人的这种可能性。
人们常常荒废了自己的作者身份。他们不认为体验自己的生活跟浪漫小说或流行肥皂剧中的人物体验他们自己的人生同等重要。相反,他们把“有趣的体验”的标准设得很高,这就像用大孔的渔网提取生命之水,未曾触及许多体验,就让它溜走了。他们可能认为口齿伶俐是吸引他人的必要条件,或者他们认为自己不得不和蔼、性感或出名。如果他们的唇型不好看,举止安静,说少数族群的方言,或者政治态度幼稚,他们就会期望躲得远远的。他们还会将注意力从自认为无法掌控的那些事情上挪开,避免可能激怒、引诱、迷惑或者吓到自己的那些事情。作为读者,体验戏剧场景要容易得多,因为小说中的故事通常都简单化了,可以安全地体验,而且有清晰的开头和结局。只是偶尔会有读者借助这些戏剧场景觉察到,只要把这些小说中的人物稍微做一些个性化的改变,就会成为他们自己。他们也是自己人生的主角,而不再是躲在小说背后的偷窥者。
充实并贯穿于日常生活的那些简单事情,往往会逃过人们的注意。例如,一个人问我,最近在做哪些有意思的事情。尽管我明白他想知道的是一些重大事情,但我还是告诉他,我那天早上穿过房间去倒杯水让我多么享受。我感受着松软的鞋子踩在木地板上的感觉,我穿过起居室时看着从窗外映入眼帘的风景,改变一下工作节奏,以及感受一口一口饮下那杯水的愉悦——这一切,在那个当下,比我所做的任何事都意义重大。他微笑着,一脸困惑,认为我只是不愿意回答他的提问才这么说。也许我应该告诉他,去拿一杯水的体验与其他日常生活的体验一样,都是在为应对人生中那些紧张时刻做准备。
对日常生活体验保持机敏的感觉,为特别的戏剧场景创造了背景。如果你能够欣赏一种熟悉声音的音质,或者感知一架直升机低空掠过房子时的神秘,或者理解话说了一半想打喷嚏的急迫感,又或者在打开一封信时有些预感,你就会收获一连串的体验。这些体验赋予明智、美好、冒险、深远的种种体验以连续性。在此连续性中,这些体验都很重要。游乐园中的一次骑行,一份特别的礼物,与朋友共度的一个夜晚,在学校拿到一个奖,搏击中的一次失败,从一次约会中起身时的沮丧——所有这一切都会帮助我们获得存在感的碎片,这些碎片正是已知人生中的记号。我们的一生中有着数以亿万计这样的体验,单独把这些体验中的每个拿出来看,都是可以忽略的,它们就像点燃一件事高潮部分的一个个火花塞。但是,人们似乎更把那些高潮当回事。在意识中过分忽略这类基本体验的那些人,可能变得过于活跃,总在寻找其他足够富有成效的体验,以填补通常不知不觉中已经失去的那些东西。另一些人则反其道而行之,他们退缩到了由死气沉沉、焦躁不安的生活堆积而成的隔离层中。一方面,过度活跃;另一方面,死气沉沉。这两种情况都是跳过和遗漏体验的后果。