下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
乡间的道路并不宽，但很平坦，如同一条漆黑的缎带，在田野间蜿蜒着一路铺展开去。它与四周的白形成了强烈的反差，这个季节田间的玉米苗只有一拃高，还不足以遮掩住白沙地面，这无疑会暴露这片土地的本质。四周视线所及的地平线上，有一道墨绿色的粗线条，如刚刚被吸饱浓墨的毛笔在宣纸上快速画出来的，随之墨迹又迅速洇开，自然、流畅，又不失留白而带出的深浅不一和错落有致。
坐在副驾驶座位上的刘莹告诉我，离她太爷爷的墓地不远了。
刘莹是刘斌的重孙女，现在任职于阜新市彰武治沙学校（简称“沙校”），是一名普通的讲师。这位“九〇后”小姑娘不善言谈，也许是对陌生人有一点儿紧张。关于她太爷爷刘斌的事我猜想她应该了解很多，但是从我与她的谈话内容中，我发现很多她知道的事情我也都了解（在我先期拿到的文字材料里），而我不知道却非常想知道的事情，她也一无所知。我起初以为是因为她年龄太小（在她出生7年前刘斌就去世了），或者对太爷爷的事缺乏兴趣所致。后来我才知道，这种不了解缘于她太爷爷留下来的一种习惯，我或可把这种习惯看成是一种遗传基因，因为这种习惯从太爷爷身上被遗传到了她的爷爷和爸爸身上。这三代人都一样，不愿意对家里人谈起自己的工作。
“为什么？”我问。
刘莹说：“我只听家人说过，我太爷爷觉得跟那些牺牲的战友的事迹比起来，他做的那些事都不算个事。”
我一时不知道该说什么。或许只有活得更有意义，做更多有意义的事，才能平复老人的这份心情。
该转弯了。
路的转弯处，赫然立着一块大石头，石头呈深黄色，偏红，坐落在一处黑大理石罩面的底座上，在蓝绿相间的天地间很是显眼，石头上镌刻着三行描红的字：新中国科学治沙的起点，大一间房。
大一间房，是我此行最想拜访的第一个地方。
刘斌，新中国第一个防沙治沙研究机构——辽宁省固沙造林研究所（沙地所的前身，简称“固沙所”）的首任所长，就是在这里开启科学治沙之旅的。这里也是他生命的安息之所。终点归于起点，一个完美的句号。他老人家应该问心无愧，此生无悔了吧！
在一片松林间，刘斌的墓安静地伫立在那里。白色的围栏，方方正正地围绕着他老人家的墓。凉风习习，松涛阵阵，我毕恭毕敬地站立在墓碑前三鞠躬。
我在心里默念，您老人家留给我们的秘密，我该到哪里去寻找答案呢？
当年的刘斌在刚刚踏上彰武这块土地时，是怎样的一种心境呢？是默默感伤、潸然泪下，还是面带微笑、倍感欣慰？时隔多年后的今天，我作为那段历史的书写者，试图走进刘斌的内心，来揣度他当年的所思所想。我想从中找到一种东西，我隐隐感觉到这种类似于信仰的东西具有超强的原动力，它能够源源不断地把生命之泉灌注到机体中，使机体获得持续生长、永不衰竭的力量。
我接下来要书写记录的这项伟大的事业不是一般人能够做得来的，至少对于我这样一个平凡的人来说，只能敬仰，无法企及。我笃信能够完成它的人必定是一个具有非凡精神力量的人。
在我看来，刘斌就是这样的人。
他内心的原动力来源于哪里，这是我所关心的问题。
对于彰武，初来乍到的刘斌大概跟我一样陌生，这算不算是我们之间的共同点呢？我努力寻找我和他之间类似的共同点，试图找到一条进入他真实生活和内心的通道，这对我来说很重要，将决定我用什么样的笔触去描写他。
我走进彰武的时间，与他初次来到彰武时已经过去了整整70年，那时的他48岁，今年的我51岁。这个年龄的我们都应该算是中年人，我想我们在想法和心境上可能会更为接近。因此，我也许会更能够体悟他当时的感受。这是我驱车一路接近彰武时所臆想出来的，但是当我真的走进彰武时，却发现这种臆想其实一点儿实际作用都没有。在这70年间彰武已经发生了天翻地覆的变化，我和他所看到的彰武简直就是天壤之别。我的内心多少有些怅然若失。看来我只能在他的人生履历中，从相对抽象的概念里一点一滴地寻找自己想要的答案了。
刘斌，原名赵文郁，出生在河北省滦县（今滦州市）华山峰村。他出生的年代正值清朝末年，那是个战乱不断、民不聊生的年代。他的家境跟大多数当时的中国老百姓一样，活得异常艰难。在艰苦的生活中默默忍受着世道带给他们的不幸。父亲靠租种地主家的几亩薄田勉强维持生计。即便是在如此困难的情况下，开明的父亲还是竭力供小文郁去学堂读书。
小文郁从小聪明伶俐、乖巧可爱，很受先生的喜爱。先生经常在空闲的时候把他拉到身边，给他讲英雄的故事，这是小文郁最喜欢的事。在小文郁11岁那年，家里先后又多了两个男孩儿，使本来就已经很贫困的日子雪上加霜。家里再也支付不起他上学堂的费用，小文郁不得不离开学堂，成了一个小猪倌，靠给地主家放猪来换取一些微薄的收入补贴家用。辍学后的小文郁一度变得很失落，在野地里他只能跟猪说话，可那些没心没肺的猪怎么能够理解他的心情呢！对他来说学堂就是乐园，离开了学堂，自己的生活中就没有了欢乐。更重要的是，离开了学堂，就听不到先生给他讲那些英雄故事了。文天祥、戚继光、岳飞，这些古代的大英雄已经像一颗颗种子在他心里生了根，他做梦都想成为像他们那样的人。他按捺不住地想象他们、模仿他们。于是，他一有空就往学堂里跑，恳求先生继续给他讲大英雄的故事。
可以说，赵文郁的童年是在戚继光、文天祥、岳飞这样的大英雄的故事陪伴下成长起来的。
封建腐朽的清王朝覆灭了，这对中国老百姓来说是一件大好事，推翻了统治中国几千年的封建帝制，人们以为终于可以过上安生日子了。但是，中华民族没有因此而终结动荡悲惨的命运，而是在沉浮飘摇的路上继续艰难前行。新建立的国民政府不但没有让这个国家稳定下来，反而更加剧了时局的动荡。军阀割据，战火四起，内战频仍。打赢的军阀搜刮民财欺压百姓，战败的溃兵打家劫舍奸淫掳掠，老百姓刚刚逃出了虎穴，又被推入了狼窝，无数无辜百姓惨遭荼毒，家破人亡。目睹这些惨状，让小文郁的内心萌发一种情结：如果自己是个大英雄就好了，就能把受苦受难的老百姓从地狱般的世道中拯救出来，让他们过上好日子。无奈年纪太小，他只能把这样的想法藏在心里，向心中的那些大英雄倾诉。
官府欺压百姓的种种行径，像一根根钢针深深地刺痛了小文郁的心，他内心的那颗种子在痛苦中开始萌芽生长了。
1931年抗日战争爆发，冀东地区地理位置特殊，具有非常重要的战略意义，一旦被日军占领，不但从东北到华北的陆路交通线会被日本人掐断，冀东还将成为日军向中国腹地扩张侵略的军事基地和跳板。同时也因为这里耕地广袤、矿藏丰富，是日本侵略者实行“以战养战”的物资保障基地。这是中国人民绝对不能接受的。
1933年，中国军队在长城喜峰口摆下战场，与入侵的日本侵略者展开厮杀。当时的赵文郁已经是二十出头的小伙子了，他毅然参加了由共产党组织的群众抗日队伍。在一场战斗中，他目睹了挥舞着大刀与日军拼死搏杀的中国士兵；听到了在战场上高亢响亮的冲锋号；闻到了混合着血肉焦煳气味的硝烟。在日本侵略者的枪林弹雨中倒下去的中国军人，在赵文郁的心中又站了起来。中国军人与日军殊死搏杀的壮烈场面触动着他心中的那颗种子，这令他似乎看到了活下去的希望，看到了中国的希望。
可是，接下来发生的事情却让他刚刚燃起的希望之火暗淡了下去。由于国民党政府的“不抵抗”政策，长城防线最终没能抵御住日本侵略者的铁蹄。在中国军民付出了惨痛的代价之后，长城失守了。日军像肆虐的洪水一般漫过了长城，在华北平原上长驱直入、横冲直撞，对无辜平民进行肆无忌惮的屠杀，所到之处哀鸿遍野、尸骨如山。日本侵略者的暴行再次激起了赵文郁心中的愤怒之火。希望之火和愤怒之火在他的心中交替燃烧，那颗种子在烈火的历练中，悄然孕育着新的生命。
1938年在冀东这片土地上发生了一场大暴动，这场大暴动从7月开始，一直持续到8月中旬，历时40余天。在这场大暴动中，工人、农民以及各行各业的群众纷纷走出家门，手持一切可以作为武器的东西，加入冀东抗日联军的行列。赵文郁作为八路军的地下联络人，协助八路军抗日。在一次突袭下五岭敌人据点的行动中，赵文郁帮助八路军用圆柳木做了两门“柳木炮”。攻打敌人据点时这两门炮发挥了大作用，在巨大的炮声中，八路军冲进据点，将在里面驻扎的70多个伪军全部生擒。这次大获全胜让赵文郁高兴了很长一段时间。
1941年的严冬腊月，日本侵略者血洗了离华山峰村不远的潘家峪村，全村男女老少1300多人没有留下一个活口。潘家峪在大火中焚烧殆尽。滚滚浓烟弥漫到空中，笼罩在人们的头顶，久久不能散去。
赵文郁在回忆当时的情境时说：“当时，如果我们不起来反抗，就要被日本人灭了种！大丈夫横竖是个死，豁出去，跟着共产党八路军干了！”
面对同胞被侵略者屠村这样的惨象，谁还能坐视不理呢？何况像赵文郁这样一个怀揣着英雄梦的人。但是他清醒地认识到，在这个残酷的现实中，戚继光、岳飞、文天祥都不可能从天而降，能救他们的只有共产党。
就是在那一年，赵文郁化名刘斌，秘密加入了中国共产党。