下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
魏家院里的那棵小杨树抽枝吐叶，挺直地站在阳光下，成为窗前的一道美丽风景。每当父亲下班回家，第一眼就看到那棵小树，情不自禁地摸一摸，又离开，站在不远的地方，打量一番，口中念叨着：“又高了！”父亲心里有一种希冀在升腾。在母亲的喂养、父亲的苦盼中，小鸿杰与小杨树一起成长。
小鸿杰6岁那年，在铁路当巡警的父亲做出了一个决定——搬家。
那是一个遥远的梦，那是一次难忘的旅行，那是一个天真烂漫的多彩世界。小鸿杰随父母沿着京汉铁路向南行，来到了离许昌不远的一个小火车站。离车站不远的地方堆满了旧枕木，在散发着一股煤烟气味的一排低矮的小砖房中，就有小鸿杰一家的住所。
小火车站有一个古怪的名字：和尚桥，也是这个住着三四十户人家的小镇的名字。镇上住的都是种地的农民，他们穿着粗布衣裳，吃着红薯干和野菜，为解决烧火问题，农民们常常到车站附近捡煤渣。和尚桥火车站的规模很小，没有正式的车站建筑设施，售票室、候车室、站长办公室都在民房里。车站职工的宿舍，也是借用一间间老百姓的房子。房子的周围，还拦了带刺的铁丝网，门前堆放着一堆旧的散发着臭油味的松木枕木，偶尔摆放着一两根长长的钢轨，那是为撤旧换新而准备的。
这里是小鸿杰的新家，他第二个生活的摇篮。
没有郑州那种无休止的喧闹，夜间酣梦中的警车长鸣，混浊的空气，躲不开的污泥臭水……现在可好了，宁静的旷野散发着青草的清香，天空瓦蓝瓦蓝的，一只只自由自在的小鸟在飞翔；不远的山上，生长着一片郁郁葱葱的松树林，林子里的野鸡拖着美丽的长尾巴，常常逗引起孩子们的兴趣。每当雨后，山坡上就会生出一片片蘑菇，连空气里都充满了芬芳。不远的地方，有一片天然的樱桃树，每年春天樱桃花开时，粉红色的小花染红那片绿野。还有挺拔的桐树，夏天时，那阔大的叶子可以摘下来顶在头上遮太阳。尤其是和尚桥的西边，一片开阔地上，四五月时，一丛丛马兰花开了，可以平添许多乐趣，紫色的马兰花好看极了，采摘下来放进玻璃瓶里，好几天也不枯萎；那宽宽的马莲叶，不仅可以编织成蝈蝈笼、坐垫、花篮，还可以放到嘴边当口琴，吹奏出悠扬的曲调。无疑，这块地方是孩子们夏天的乐园。
小鸿杰自从到了这个地方，精神格外快活。
父亲在这个小车站当铁路巡警，收入微薄，远远满足不了三口之家的生活需要。小鸿杰虽小，也不得不挑起生活的担子。父母左思右想，终于想到让儿子在车站卖香烟，活儿不重又在大人身边，挣多挣少对生活也是个帮衬。
就这样，在他细小的胳膊上，挎上了卖香烟的竹篮子。这是在一天深夜里，父亲和母亲商量了半宿才决定的。
屋里黑漆漆的，外面时有夜风吹打着窗棂，还不时摇响窗外的桐树叶，哗哗啦啦地响着。
父亲和母亲还没有睡着，接连打着哈欠，叹息着，好似有什么愁事缠绕着他们的心。
只听父亲说：“没有法子，只有这样了，让儿子做点儿小买卖吧，或许能挣个毛八七的。”
母亲说：“他那么一点儿年纪，会卖个啥？地痞流氓这么多，他还不是找气受！”
父亲又说了：“有我照看他，不会出什么事的。你就不用操心了。”
母亲沉默了，屋子里更加黑暗，窗外的树叶也不摇了，更加重了屋内沉闷的气氛。
过了一会儿，还是父亲说话了：“光靠我这几个钱，连吃的都混不上，揭不开锅了，你让我向谁借去？”
母亲又沉默了。
这已成了一个习惯，每当有什么事，小鸿杰的父母总爱等孩子睡熟时商量一番，而每次商量，不管愁也好、苦也罢，总是父亲的主意占上风。
早晨，小鸿杰挎上篮子，准备走了，母亲还不放心，一边为儿子整理着衣服，一边嘱咐着：“离火车远点儿，有人买烟数好钱，不要出差错呀！”
就这样，每天他不再和镇上的小伙伴们滚泥球、打弹弓了，他要承担起一部分家庭负担，到车站卖香烟，有一股自豪感充溢在他的心头。
也许，偌大的世界没有注意，在和尚桥这个小车站上多了一个衣衫褴褛、手提小竹篮子的男孩。也许，历史老人没有注意，在人生的大道上，有一个小男孩过早地担负起生活的重担，他沿着一条陌生、铺满灰尘的小路走着，他也许还没有意识到生活的苦涩，但，生活却认识了他，一个臂挎竹篮卖香烟的孩子。
每天，从许昌开往郑州的火车，路经和尚桥的时候，小小月台上，便挤满了各种各样的人，有军阀部队的士兵，有到这里做事的工人，有串亲戚的乡下农民……每当这时，杂乱的人群里，总会响起一串孩子的喊声：“卖香烟！卖香烟！哈德门牌的！哈德门牌的！”
火车开走了，有时卖出一包两包，他便走出月台，在小车站上转悠。有时没有人买，小鸿杰也不浪费时间，把装在兜里的方块字——那是父亲写在方块纸上的单字，上边用楷书写着手、刀、口、牛、羊……虽然纸面有些破损——掏出来，蹲在候车室的凳子上，掏出来，认上几个字，读了一遍又一遍。
这几个单字，有声有形，小鸿杰读着“手”，手就伸出来；读着“刀”，就想到母亲手里的切菜刀，切菜时发出嚓嚓的声音；读着“羊”，会立马想到坡地上放羊的老人，手持羊鞭驱赶羊群。小鸿杰一遍又一遍学着这些简单的字，填充他小小的脑瓜儿。
最最让小鸿杰惬意的是，每当闲下来，他便拿出一本卷了边的《千家诗》来看，“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”，还有“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。书里抑扬顿挫、韵律优美的句子，为小鸿杰带来许多情趣。他陷入遐想，在遥远的地方，有一种美好在等待着他……
还让小鸿杰感兴趣的是家传的一本老书《三字经》，三个字一个故事，字很难认，什么“囊萤”“映雪”的，但里边讲的抓萤火虫做灯光看书的事，很有趣。小鸿杰始终谨记父亲的嘱咐，要做一个好学的孩子。
有一天，他正在寻找买主，开车的铃声响了，人们挤着上车，突然有人喊叫起来：“不要拦我！我要上车！不要拦我……”是一个中年男人要回家看生病的母亲，没有买上车票，硬要上车，被人拉下来了。小鸿杰看到做巡警的父亲也在那里，规劝中年人。此时，火车开走了，父亲和工作人员把中年男人带进候车室，并没有吓唬他，而是热心安慰，帮助他借够了钱买了车票。
那位中年人颓丧地走了。父亲小声不无遗憾地说道：“都是被穷逼的，这世道，谁也救不了谁！”父亲很是无奈。
小鸿杰看在眼里，想到很多东西。社会中的人啊，形形色色，用什么样的态度对待，是很重要的。也许同情和善良是一服良药。
可惜，这样的日子没过多少天，时局便失去了平衡，小小的和尚桥车站也动荡不安起来。
那是一天的早晨，他刚收拾好篮子，准备到车站上去卖香烟，还没出门，就碰上了下夜班的父亲，父亲脸色焦黄，神色紧张，小鸿杰和母亲不知出了什么事。父亲一边洗脸一边愤愤地说：“天变了，蒋介石在长沙、上海杀共产党人了，又要打大仗了，唉！咱们啥时候有安稳日子过呀！”
母亲似乎早有预感地说：“昨儿我上镇上去，看到那些有钱人家，大包小包地搬家，准是天下闹事了。要不，别让儿子去了，小孩子家，一旦打起仗来，可怎么好哇！”
父亲把毛巾往盆里一扔说：“不用大惊小怪的，这里离上海、南京远着哩，我们有个警惕就中了……”
小鸿杰坚持去车站附近卖香烟，父母也就答应了儿子的要求。
小鸿杰怀着忐忑的心情来到车站，四下打量着，人似乎比往日多了起来，有扛箱子的，有提行李的，有带孩子的，有送老人的，人们的行为都有点儿惊慌，步履也有些急促，看得出人们怀着急躁的情绪。
小鸿杰悄悄走着，一边低声喊着“卖香烟喽”，一边环顾周围的情况。忽然，发现车站的寻人启事牌上贴了什么东西，好多人围着看。他钻进人群看时，只见木牌上贴着一幅漫画，画的是人身子狗脑袋，听旁边人念出漫画下边的字是：“打倒狗军阀！”
围观的人，有的赞同，有的不动声色，看一眼便悄悄离去。小鸿杰一边看着，一边寻找买香烟的客人。
时局的动荡，为人们平添了许多担忧和不安。
蒋介石叛变革命后，国内更加不安宁了。和尚桥也时而听到枪声，时而听到哭死人的嚎声，时而见到流浪的人群。小鸿杰的小买卖做不下去了，父母面临着去留的选择。有人劝父亲还是回到郑州好，郑州城市大，好混饭吃，躲枪子儿也有个地方。
父母为了讨个吉利，决定找算命先生来，把希望寄托在八卦上。算命先生问过生辰、性别，建议走为上策，还是回去好。
父母听了算命先生的话，赶紧收拾东西，提出辞呈，谢过朋友好邻，登上开往郑州的火车……
此时，是1927年，万木凋零的秋天。