下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
故乡，你曾是一块多灾多难的地方。人们曾带着深沉的感情感叹过，中华民族的灾难是深重的；而你，是灾难中的灾难，是人民的牢狱和坟场。在那黑暗的年代里，我听见过憔悴的母亲在黑窗户里面的绝命时的呻吟，我听见过哥哥那个失业工人的沉重的叹息，我看见过邻家姑娘14个钟头换来的两毛工钱如何被强盗们夺去，我看见过我的姐姐全家大小睡着的一领破席……故乡呵故乡，我不爱你吗？可是你是怎样的一个故乡呵，你生产了那么多的棉花同小麦，可你却是连黑窝窝头都不让人吃饱的故乡呵……
（节选自魏巍《寄故乡》）
每个人的故乡，都是先人遗留的，是他们赖以生存的家园，是父母的生存之地。人的生命在无意识之前是不能选择的，像他们不能选择父母一样。所以，人一出生，有的在城市，有的在农村，有的在山区，有的在草原，是由不得个人意志的。
魏巍，就诞生在黄河边上的郑州古城，那是生他养他的故乡。
魏巍的故乡，最早是黄河的一抔土。黄河从远古的荒漠中走来，从女娲补天的神话中走来，从中华民族的襁褓中走来，由涓涓细水，转化为咆哮的急流，水花飞溅的地方，留下一片片绿荫。他的故乡，最早是商代的土地，那里至今还埋着骨器、蚌器、玉器、象牙梳、卜骨、卜辞龟甲，还埋着商王盘庚建国创业、荣华富贵的梦。他的故乡，是具有革命斗争传统的地方，震惊中外的京汉铁路工人大罢工就发生在那里，街头巷尾浸染着“二七惨案”中工人殷红的血迹，暮云晨雾，萦绕着不屈的呐喊。
他的故乡，和千千万万的故乡一样，有着青瓦盖顶的小屋，飞扬着尘土的街道，门楼里飘着烧野蒿的炊烟，黎明时，冷风送来一连串的鸡鸣……他的故乡，和许许多多作家、诗人的一样，河流里漂荡着美好的憧憬，幼儿的梦里曾和缪斯女神会面。小学里有一位敬爱的女教师，是她将他领进文学的殿堂之门。如果说父母给了他肉体，故乡则赋予了他精神世界的雏形，从这里带走的颜色和味道，将是一生的依附和眷恋。
当历史的车轮转到20世纪20年代，华夏大地充满兵匪军阀、战乱连年的恐怖时刻，当第一场春风卷走中原大地的寒冷，迎来播种的喜悦时，他降生了。
郑州东大街设有“魏巍故里”传统牌楼
历史记下了这一天：1920年3月6日。
在郑州东大街魏家胡同一间普通的小屋里，昏暗的灯光下，映出一张眉眼未开的小脸，一种难言的喜悦与凄苦，充盈在小屋里。
孩子出生大人应该高兴才是，可是在那个民不聊生、食不果腹的年代，增添人口几乎是痛苦又心酸的事情。
“唉，兵荒马乱的，你来干什么？跟着我们受罪啊！”母亲抚摸着孩子稚嫩的小脸，又疼又爱地数落着。
“是个男孩子，说不定，将来有口饭吃哩！”父亲倒是挺乐观的。
这是魏家的喜事。男人叫魏怀珍，女人叫张瑞云，一对十分恩爱的夫妻。魏家祖上是殷实的大户，到了他们这一辈家道渐渐衰落，加上军阀混战，生活动荡不安，吃穿都成了问题。魏怀珍当过铁路巡警，每月八元的银饷，有时有，有时无，保证不了家庭生活的开销。在这样拮据的生活条件下增添人口，可见魏怀珍夫妻俩心里的滋味。说父亲乐观，那也是不得已的。他虽是母亲张瑞云生下的第一胎，但在那物价一天天飞涨的郑州，他们的日子也是难以维持的。魏怀珍靠爷爷那一辈富庶的经济条件，读了几年书，学了《诗经》《孟子》《论语》之类的，才在铁路上有个小职位。儿子来了，得好好拉扯他呀！还是父亲的心中满怀憧憬，为襁褓中的儿子起了个响亮的名字——魏鸿杰。
鸿杰，远大、出众的意思。它寄托着父亲多么远大的抱负哇！
这是魏巍早年的名字。
父亲魏怀珍有点儿文化，懂得一些生活道理。他徘徊在这座古城里，寻找生活的出路。他惋惜过发家后又走向衰落的家境。那骡马车哪里去了？那院落里的粮仓哪里去了？那院子里的桂花树、杏树哪里去了？那常来家里做客、身穿马褂儿、戴锦缎帽的人呢？他也曾把生活的曙光寄托于社会，可是，清廷倒台了，辛亥革命失败了，接着又是南北军阀混战，人们仍然食不果腹。尔虞我诈、弱肉强食的冷酷现实，像一盆冰水，浇得父亲抬不起头来。
父亲就是这样在困惑、潦倒中度日的，盼望着浩荡的春风复苏大地，他指望着儿子长大发迹，改变过去的穷日子。
小鸿杰一天天大了，邻居婶婶过来了，抱抱他，给他一点儿甜蜜；对门的奶奶过来了，亲亲他，给他满腔温暖。他发育得很快，有着宽阔的前额，红润的脸蛋，一双碧水般透亮的眼睛。最令母亲高兴的是，儿子有着天然的灵性，他刚会说话的时候，有好几次，母亲发现每当父亲从外边归来，那嚓嚓的脚步声一响，小鸿杰便竖起小耳朵，停止了玩耍，瞪圆眼睛，等待父亲的归来。也许他能够感知父亲的声音，那声音为他带来一股热气，带来一个温暖的拥抱，带来满屋子的笑声。
每当屋子里安静的时候——父亲上工了，母亲忙家务了，屋子里只有他一个人，他便静静地躺着，伸长小耳朵在聆听着什么，好似在探索小屋以外的世界。
他听到什么了呢？妈妈说，小鸿杰听到工厂的机器声了，长大了要当个开机器的工人；父亲说，儿子听到黄河的涛声了。离郑州不远的地方，波涛滚滚的黄河在奔腾，它召唤着岸上的子孙们。