下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人类历史上有着无数梦想，而其中最想实现的就是飞翔。直到工业革命时期，飞天的梦想才变为现实。1783年，法国蒙戈菲尔兄弟完成了第一次热气球飞行。1903年，美国莱特兄弟升空了第一架飞机。不过，那时候叱咤风云的并不是飞机，而是德国人斐迪南·冯·齐柏林发明的飞艇。
起初，齐柏林飞艇被用于运送旅客和装载货物，在航空事业早期具有辉煌成绩。随着第一次世界大战爆发，齐柏林飞艇被嗅觉敏锐的军方用于空中侦察和实施轰炸。那么，被誉为“移动堡垒”的齐柏林飞艇会有哪些表现呢？技术成熟的飞艇又会和能力相对较弱的早期飞机擦出怎样的火花呢？
时间：一战期间（1914—1918）
地点：英国等协约国领空
参战方：德国；英国等协约国
参战兵力：德国共出动飞艇208艘，执行1200次侦察、51次空袭，投弹196吨于英国等协约国的防空部队及战机
指挥官：德皇威廉二世；英国国王乔治五世等
伤亡情况：德国约有80艘飞艇毁于协约国的炮火；英国等协约国被炸死557人，伤1360人
空战结果：英国等协约国取得最后胜利
飞机并非一开始就是天空中的王者。在飞机登上“王位”之前的很长一段时间里，飞艇才是人类最为倚仗的飞行工具，特别是由德国人斐迪南·冯·齐柏林发明的硬式飞艇，凭借其卓越的性能在一战中大显身手。
斐迪南·冯·齐柏林（1838—1917）出生于德国博登湖畔康斯坦茨的一个贵族家庭，他的父亲是巴登大公国的高官。像其他贵族家庭的孩子一样，他从小就接受了良好的教育。也正是从那时起，他就对机械和新奇的技术表现出浓厚的兴趣。
1855年，斐迪南·冯·齐柏林前往路易斯堡陆军学校上学，随后入伍，开始了他的军旅生涯。他先后担任国王侍卫官、王国驻柏林使节、骑兵旅长。1890年，他以陆军中将军衔退役。自1891年起，他便将其全部精力投身于所钟爱的飞艇研发事业。
1900年7月2日，斐迪南·冯·齐柏林设计建造的第一艘飞艇“LZ-1”号，从康斯坦茨升空，在弗里德里希港附近成功进行了首次飞行。这艘以铝制框架为主体的雪茄形飞艇，长128米，直径11.7米，氢气囊总容积为11300立方米，装有2台16马力
的发动机，航行速度为每小时24千米。
“LZ-1”号飞艇的成功飞行，让斐迪南·冯·齐柏林欢欣鼓舞，他以更大的热情投入到他的飞艇事业中。随后，他接连建造了“LZ-2”号和“LZ-3”号飞艇。1908年，斐迪南·冯·齐柏林又用自己的全部财力，建造了当时世界上最大的飞艇“LZ-4”号。他亲自驾驶这艘飞艇从德国升空，飞越阿尔卑斯山，到达瑞士后返航。也正是这次航行，使齐柏林飞艇进入了德国政府的视线。他们表示“如果飞艇的续航时间能超过24小时，政府就会资助和购买它”。
不过，成功并没有那么简单。在一次试飞中，“LZ-4”号飞艇因遭遇飓风而坠毁，这使得斐迪南·冯·齐柏林陷入困境。德国数家媒体报道了此事，并呼吁民众捐款，帮助斐迪南·冯·齐柏林渡过难关。他果然不负众望，重新设计建造了更为先进的“LZ-5”号和“LZ-6”号飞艇，且续航时间均超过了24小时。斐迪南·冯·齐柏林的努力获得了回报。他不仅如愿获得德国政府的资助和订单，还创办了世界上第一家航空公司——齐柏林飞艇公司，他也被誉为“飞艇之父”。
在随后的数年间，齐柏林飞艇不断更新换代，不仅外形更美观，而且性能也更出色。以“LZ-38”号飞艇为例，长163米，直径18.6米，氢气囊总容积为3.38万立方米，装有4台210马力的发动机，航行速度达每小时96千米。
“LZ-38”号飞艇
事实上，飞艇技术的飞速发展一直持续到第一次世界大战。大战爆发后，越来越多的国家注意到飞艇的优势，将其投入到空中侦察、轰炸等任务中。与当时飞机对起落场地要求高、续航能力差、载重小、噪声大及训练费用高相比，飞艇的使用更加便捷，是蓝天中名副其实的“移动堡垒”。
第一次世界大战爆发后，德国迅速组建起了飞艇部队，试图从空中轰炸目标，打击协约国的士气。
1914年8月5日夜，齐柏林飞艇成功轰炸了比利时的列日要塞。8月26日，它对比利时重要的港口城市安特卫普实施了长达一周的轰炸，8月30日，又空袭了法国首都巴黎。
至1914年年底，随着西线战事的胶着，德国又将矛头对准英国，决定对英国实施轰炸，企图迫使其将部队撤离法国。1915年1月19日夜，齐柏林飞艇第一次来到英国领空，林纳茨上尉指挥的“LZ-38”号飞艇参加了这次行动。不过，这次行动的目的不是轰炸而是恫吓。从齐柏林飞艇上如雪花般飘落的无数字条上面写着：“英国人，我们已经来过，而且还会再来，不投降就是死。”
显然，英国人不会被这些字条吓倒，但他们隐隐有些担心，因为他们还没有对付这些飞艇的有效方法。
5月31日夜，齐柏林飞艇真的来了，而且想要轰炸英国首都伦敦。参与这次行动的共有2艘飞艇——“LZ-37”号和“LZ-38”号。它们乘着夜色，跨过英吉利海峡，沿着泰晤士河，一直飞到伦敦的上空。
这时已是深夜，大多数伦敦市民已经入睡，只有少数人还流连于酒吧。伦敦的街道上亮着路灯，还有零星的灯光从房屋里透出，一切看起来十分安静，但这些亮光却为齐柏林飞艇的轰炸指明了方向。
2艘飞艇各自找到了目标，飞艇底部的舱门打开后，一枚枚炸弹像下饺子一样被投了下来。随即，爆炸声四起，有的建筑物燃起熊熊大火。整个伦敦城骚动了起来，惊醒后的市民纷纷跑向街道，爆炸声、呼喊声、警察的哨子声响成一片。
就在伦敦乱成一团的时候，2艘飞艇已经投完炸弹并开始返航。在这次空袭中，共炸死7人、炸伤31人。而比起人员上的伤亡来说，轰炸所造成的恐慌更加严重。伦敦市民从未经历过这些，他们被吓坏了，纷纷对政府表达了强烈不满，要求政府采取有效措施，避免悲剧重演。那么，英国人能想出什么有效的应对方法呢？
事实上，在伦敦被轰炸前，英国人对齐柏林飞艇知之甚少，他们不仅不知道齐柏林飞艇是如何建造的，而且错误地以为飞艇的气囊中用的是耐火的氨气，他们想不出什么好方法来对付这个空中的庞然大物。几经商讨，英国人意识到不能再这样坐以待毙，必须主动出击。
1915年6月6日，2支满载炸弹的法曼式飞机小队出发了。1号小队由威尔逊中尉率领，由2架飞机组成，他们的任务是前去轰炸比利时埃维尔的德国飞艇基地；2号小队仅有1架飞机，由沃内福德中尉驾驶，奉命前去轰炸比利时奥斯坦德的另一个飞艇基地。
黎明时分，1号小队顺利抵达德国飞艇基地的上空。威尔逊命令2架飞机在目标上空盘旋，等光线再好一些就实施轰炸。德军的地面部队早就发现了它们。但他们过于自大，误以为是德国自己的飞机，甚至还有人向天空的英军飞机挥手致意。
太阳出来了，明亮的阳光把地面建筑物照得清清楚楚。威尔逊准确找到了轰炸目标，他命令2架飞机从约2000米的高空，向地面的飞艇库房投弹，很快有3枚高爆炸弹击中目标。当防卫的德军明白过来的时候，威尔逊早已命令飞机爬升，躲避地面的防空火力。接着，2架飞机以地面升腾而起的烟柱为目标，丢下了所有炸弹。一阵炫目的闪光过后，德军的飞艇库房被炸塌并燃起了大火。那艘曾向英国人扔下恫吓纸条的“LZ-38”号飞艇，在剧烈的爆炸中已经变成一堆废铁。威尔逊在确信摧毁了齐柏林飞艇后，又在德军飞艇基地上空盘旋了一圈，便命令1号小队返航。
再来看2号小队。当沃内福德驾驶飞机接近奥斯坦德的时候，他远远看见天空中漂浮着一条“大鱼”。原来，德国“LZ-37”号飞艇正在进行检修和训练。
飞艇上的德国士兵第一时间发现了英国飞机，吊舱内的机枪手立即开火，密集的弹雨使飞机无法靠近。在躲避机枪的时候，沃内福德驾驶的飞机中了数弹，好在没有打中要害。他立即拉开与飞艇的距离。不过，沃内福德并没有打算离开，他可不想错过这个好机会。
经过冷静思索，沃内福德扔掉了飞机内所有能扔掉的重物。接着，他驾驶飞机绕到齐柏林飞艇的背后，并迅速爬升到飞艇的上方。与此同时，德国士兵也意识到了危险，他们试图改变航向，躲到云层里去，但为时已晚。
沃内福德维持着与飞艇的高度优势，并做好了攻击准备。他深吸一口气，将飞机内的所有炸弹扔了下去。体积庞大的飞艇几乎成了一个固定的靶子。随着一声巨响，飞艇的气囊被炸出一个大洞，并引爆了气囊内的氢气。瞬间，“LZ-37”号变成了一个大火球，随后解体，残骸散落到了地面。
面对取得的巨大战果，沃内福德却来不及高兴，因为他驾驶的飞机被齐柏林飞艇的剧烈爆炸波及。勇敢的沃内福德不愿意舍弃飞机，他驾驶着摇摇晃晃的飞机，成功迫降在德军防线的后方。经过紧张的修理后，沃内福德再次发动飞机，幸运地飞回了英国区域。
当沃内福德安全归来时，受到了热烈欢迎。他不仅被国王接见，颁发给他“维多利亚十字勋章”，还被整个英国视为英雄。这次成功也极大地鼓舞了协约国的士气。
虽然飞艇基地被英国飞机轰炸，但德国人并未认输，他们继续研发、生产新型飞艇，企图继续从空中对协约国实施打击。1915年年中至1916年，德国齐柏林飞艇的稳定性和爬升能力有了很大的提高，这让德国人更加坚信飞艇战略一定会取得成功。
不过，英国人也在努力克制飞艇。他们对齐柏林飞艇更加了解，且专门研制了几种机枪子弹（像高爆弹、填充了白磷的燃烧弹等）用于对付齐柏林飞艇。他们的策略是用高爆弹破坏齐柏林飞艇的氢气囊，再用燃烧弹予以引爆。那么，究竟谁会获得最后的胜利呢？
自1916年7月底到9月初，齐柏林飞艇部队对英国实施了数次空袭。尤其是9月初的那次空袭，德国共出动16艘齐柏林飞艇。但几乎没有对英国造成损伤，而德军却损失了1艘新式飞艇。
10月初，德国海军飞艇部队
再次策划了“轰炸伦敦行动”。这次行动共出动3艘新式齐柏林飞艇（“L-31”号、“L-32”号和“L-33”号），由“L-31”号的指挥官海因里希·马蒂中尉担任总指挥。
虽然飞艇技术不断进步，但其受天气的影响依旧很大。3艘齐柏林飞艇一起出发，但却在不同的时间点到达，基本属于各自为战。
首先抵达伦敦上空的是“L-33”号飞艇。随着飞艇指挥官一声令下，飞艇上的官兵迅速扔下所有炸弹。不过，由于夜晚能见度很差，他们只能朝着有亮光的地方投弹，绝大多数炸弹都投到了街道上。
当“L-33”号飞艇完成轰炸任务并准备爬升到飞机无法飞到的高度时，它已经被一架英国飞机盯上了。飞机上的机枪打得“L-33”号飞艇千疮百孔，随即燃烧了起来。飞艇指挥官只好命令迫降，全艇官兵被赶来的英国士兵俘虏。“L-32”号飞艇抵达伦敦上空时，正好看见“L-33”号飞艇起火燃烧，飞艇上的官兵意识到情况不妙，就胡乱投下炸弹，然后立即转向，以最快的速度逃离伦敦。“L-32”号飞艇运气不错，它成为此次轰炸行动中唯一顺利返航的齐柏林飞艇。
“L-31”号飞艇是此次行动的指挥艇。但它在行动途中，引擎出现了故障。在空中乱飘了一段时间后，飞艇终于恢复了动力。当“L-31”号飞艇来到距离伦敦20多千米处时，正好进入了防空部队阵地的上空。英国士兵发现了齐柏林飞艇，十多道打着强光的探照灯将其包围。飞艇迅速升空。
“L-31”号飞艇
海因里希·马蒂发现己方陷入困境，立即下令将所有炸弹和辎重扔掉，企图以最快的速度逃离。但英国皇家空军的坦佩斯特中尉驾驶飞机已经抵达。据坦佩斯特回忆：“在飞艇进入射程后，我先笔直俯冲，射出一阵炮火……当我从飞艇下面飞过时，我使飞机倾斜飞行，又射出一阵炮火……在我扫射得起劲时，我注意到飞艇内部开始变成红色，像一盏巨大的灯笼。我已经使飞艇燃烧起来，它喷出的火焰足有60米高……”
“L-31”号飞艇被击中后起火、爆炸、燃烧、坠毁，飞艇上的德国官兵全部被炸死。至此，参与这次“轰炸伦敦行动”的3艘飞艇被击落了2艘，对德国飞艇部队的士气造成严重打击。此后，几乎所有德国飞艇部队的士兵都不愿意再去伦敦城的上空飞行。
1917年，德国飞艇部队的攻势已经变得越来越弱，军方对飞艇的热情渐渐消退，而更多地把注意力转向了更具潜力的飞机。柏林的战略家已经在制订计划，想要制造更为先进的轰炸机。
第一次世界大战后有数据显示，自1915年1月至1918年8月，德国共出动飞艇208艘，进行了1200多次侦察和51次空袭，投弹196吨，炸死557人、炸伤1360人，约有80艘飞艇毁于协约国的炮火和风暴。虽然从数据上来看，德国付出巨大的代价与取得有限的战果相比有些不值。但毫无疑问，这是空战史上一次大胆的尝试，而且在战争之初，飞艇曾帮助德国称霸天空，是天空中不折不扣的“移动堡垒”。
第一次世界大战结束后，德国被禁止建造任何新的飞艇。不过，就在齐柏林飞艇渐渐被人们淡忘时，德国人又开始研制新式飞艇。1936年的春天，齐柏林飞艇中的佼佼者“兴登堡”号（注册编号为“LZ-129”）被建造了出来。
“兴登堡”号飞艇是德国人的骄傲，长245米，高41米，是名副其实的“空中巨兽”，采用硬铝外壳，时速为129千米，航程可达13000千米。旅客乘坐“兴登堡”号，两天就能横渡大西洋，比当时客轮节省约一半的时间。
当然，建造“兴登堡”号不是为了执行侦察、轰炸等任务，而是将其作为载客飞艇。它内舱宽敞，装饰豪华，一次可搭载72名旅客。乘客可以在舱内享受美味佳肴，聆听优美的音乐，俯瞰美丽的风景。
“兴登堡”号看似万无一失，却有一个致命的弱点。飞艇的气囊内装有200多万立方米的氢气，而氢气是易燃易爆气体，因此飞艇的驾驶人员谈火色变。
1936年3月4日，“兴登堡”号在腓特烈港进行了首次试航。随后，经过数次试验性飞行后，“兴登堡”号正式投入运营，且成功搭载旅客跨越大西洋。“兴登堡”号运营的第一季度非常成功。当时能算得上是其竞争对手的水上飞机，其续航能力、旅行的舒适度等均无法与“兴登堡”号相比。
1937年5月3日上午8时，“兴登堡”号搭载着数十名旅客，从法兰克福出发前往美国。一路上风平浪静，就在“兴登堡”号抵达新泽西州准备着陆时，飞艇艇身突然起火燃烧。灾难发生在高空，地面上1000多名观众只能眼睁睁看着飞艇被大火吞没。仅仅1分钟后，它便坠落地面。此次事故造成了至少36人死亡。
在空中燃烧的“兴登堡”号
美国探索频道曾就此次空难做出总结：“‘兴登堡’号的起火与其表面的铝热剂涂层有一定关系，这种高度易燃的混合物几乎等同于火箭的燃料，加上飞艇气囊内大量的氢气，一旦遇到明火就会迅速燃烧，后果不堪设想！事故当天，飞艇降落时，因大幅度转向，导致艇身损坏，一根固定的钢缆断裂划破飞艇气囊，使氢气外泄。更加不幸的是，此时又遭遇静电，引燃了氢气，从而导致事故的发生！”
事实上，“兴登堡”号的灾难是迟早的事情，因为所有齐柏林飞艇的气囊都是巨大的氢气球，只要稍有火星，就会引爆这颗“定时炸弹”，导致悲剧。
这次悲惨的事故，再次将齐柏林飞艇的缺陷完全暴露在世人面前，遗憾的是那36条鲜活的生命成了牺牲品。从这以后，不仅齐柏林飞艇遭遇冷落，而且整个飞艇产业也几乎陷于停滞，取而代之的是各种各样更加安全、先进的飞机。