下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1955年初夏，我从文学讲习所结业回到抚顺，仍在抚顺市文联工作，在文学组继续当干事。我不算荣归，因为我在北京时写的一篇8000字小说遭到全市性的批判。那时辽宁省文学界、新闻界正在批判一位大连作者的短篇小说《一个女报务员的日记》，说它的问题是宣扬小资产阶级恋爱观，宣扬爱情至上。我写的小说叫《莉莉》，这是我读了俄国短篇小说大师契诃夫作品后的一篇习作。我十分欣赏契诃夫捕捉写作素材的能力，他见到什么事情都能写成小说。比如他有一篇小说写一个男子看一个女子长得漂亮，在等车的站台上男子没话找话与女子闲扯，结果两个人看着停下的车开走了，都误了上车，气得女子骂这男子。我认定了那句“生活里到处有写作素材”的话，就看你作家有没有发现生活的能力。我也要试试。抚顺市文联搬过一回家，同市图书馆在一栋楼里办公。一个结了婚的图书馆女馆员婚后不思上进，钻进“安乐窝”里过日子，给我留下了很深的印象。我就以这位女馆员为原型写了这篇小说。当时抚顺市文联办个《抚顺文艺》，小说在这本刊物上发表了。
市委宣传部部长看到《莉莉》，很不满意。部长是位文化老干部，深通革命文艺应走的方向，并且自己能写作，在沈阳任某报总编时写过怎样写稿的册子。部长指导我们这些新生芽子，那能力是绰绰有余。他把《莉莉》和《一个女报务员的日记》相比较，属同类，都是以小资人物为主角的作品，违背文艺为工农兵服务的方向，指示抚顺市文联召开全市文学工作座谈会，批判《莉莉》的错误创作倾向。部长亲自出席座谈会。一些得到开会通知的业余作者都感到事态严重，有领导撑腰，发言时猛劲儿上纲上线，《抚顺文艺》在下一期上发表了批判《莉莉》的专栏。贾秘书给我寄来一本《抚顺文艺》，我看过那些批判发言后觉得十分可笑，竟然把我描写莉莉的嘴是樱桃小口都批为是为资产阶级小姐招魂。我把《抚顺文艺》交给讲习所一些同学审看，大家都说小说写得很好，选材新颖，说小资产阶级也是人民的一部分，写他们被关注和接受教育没有错，是你们的领导思想太保守。有的同学就提示我，可别回抚顺，你学习这些，那里容不了你。还有一些革命经历丰富的同学，如吕亮是老红军，与我同室的张朴是抗日时期的文化干部，他们都告诫我，你年轻，不懂政治上的事，你回去后先别急于搞创作，多听，多看，少说话。这是师兄们对我的掏心窝子的忠告！
我在文学讲习所学习近两年时间，如果说成长，我是成长了。我畅游在世界文学和中国文学的大海里，懂得了一个作家要担负的社会责任；懂得了一个作家要有多方面的修养；懂得了一个作家掌握语言和结构技巧，是赖以生存的手艺。所里还花重金让我们去南方多个城市参观。到了鲁迅的故乡，看到了鲁迅写作的原发地和诸多作品人物的遗迹，使我靠近了大师的身影，明白了他是怎样取材及为什么写作的。我还有重要的一点成长，就是在学习经典和接受大师们的教诲中，发现与现实的文艺主张并不完全相符，其中有差异、有矛盾，甚至有冲突、有风险。文学呀，它可不是供你欣赏的花朵，其中还含有血和泪！
我遵照师兄们的忠告，回抚顺后不提《莉莉》的事，安心地做我辅导业余创作的工作。
说实话，部长只是对我作品加以批判，不是对我个人存有偏见。部长是延安时期的一位文化方面的领导人，那时的干部在文艺方针路线上，是坚定地执行毛主席制定的文艺为工农兵服务的方针的。作为一座城市的宣传部部长，正确引领市里的作者执行党的文艺路线是他的职责。他没有预估到随着时代的变迁和革命任务的转化，各项工作都应有新的规范。1979年10月30日，在中国文学艺术工作者第四次全国代表大会开幕式上，邓小平代表中共中央、国务院致祝词，指出新时期我国文艺工作的任务是要提高全民族的科学文化水平，发展高尚的丰富多彩的文化生活，建设高度的社会主义精神文明。其中特别强调“人民是文艺工作者的母亲”的思想。1980年7月26日，《人民日报》发表社论，提出文艺“二为”方向，就是文艺为人民服务、为社会主义服务，文艺创作出现了百花齐放的大好局面。