第二章
林间旅馆

在抵达我们最近的落脚点前大约一小时，我们驶过了一片壮丽而人烟稀少的地区，沿着那些显然让我们的司机韦伯斯特从职业角度感到不悦的道路前行。我们在赫克瑟姆告别了主干道，随后在坑洼的乡间小路上颠簸，最终驶入了荒野小径。其中一条小路将我们带到了林间旅馆，这家旅馆在马扎罗夫的地图上被标记为位于一片荒无人烟的地区。然而，当我们绕过一座陡峭的山丘，看到它时，我不禁感到惊讶：在如此荒凉的地方，竟然会有一家旅馆。它像一块灰暗、裸露的巨石，矗立在一片被高耸山丘环绕的广阔荒野边缘——再难找到比这更孤寂的地方了。除了它，这里没有任何人类居住的迹象。

“这旅馆的位置可真奇怪！”当我们接近时，我不禁感叹道，“这里会有客人吗？”

然而，马扎罗夫挥了挥手，示意这片地区对他而言非常熟悉。“我了解这个地方，”他说道，“年轻时我常来这里。虽然我们周围确实看不到任何人类活动的痕迹，除了这家老旅馆，但这里并不像乍看之下那样荒凉。荒野——马拉斯代尔荒野上什么都没有，但正如您所见，山丘之间有一些山谷通向它的边缘。在这些山谷中，有村庄、农场，甚至还有几座规模不小的庄园。林间旅馆的正后方就是马拉斯代尔村，这片荒野就是以它命名的——那是个相当热闹的地方。而右边的那条山谷里还有另一个村庄——伯恩赛德；再往远处，您可以看到那些山丘之间的缝隙，那里有个小镇——吉尔切斯特。是的，我对它们都记得很清楚，尽管距离我上次见到它们已经过去了很多年，我甚至懒得去数了。我还记得那些农场的名字——威利肖普、布莱克霍夫、哈尔斯通弗拉茨，还有其他一些。”

“这里应该有认识您的人吧？”我问道。

“这么多年过去了，应该没有了，”他迅速回答，“而且，霍尔特，私下说，我并不想被熟人认出来，也不希望他们记得我。我们完全是陌生人——旅行者——四处游荡，欣赏风景，我们很乐意在这片孤寂的地区度过一段时间。这就是我的计划，您明白吗？”

“完全明白！”我保证道，理解了他的意图。

他意味深长地指了指司机。“韦伯斯特完全不知道我以前来过这里，”他低声说道，“我一点都没跟他提过。这些家伙的坏处就是喜欢在旅馆的厨房里谈论他们的主人，您知道的——我不希望任何人知道我在这里并不陌生。”

就在我思索他为何如此神秘时，车停在了旅馆门口。近看，这是一座用灰色石块砌成的巨大而不规则的建筑，风格简朴，没有任何装饰，旁边还有一座宽敞的马厩——这地方让人想起过去骑马旅行的时代。而当我们真正置身于荒野中时，我发现，这片我原本以为连绵不断的荒野，被旅馆后方不远处的一条宽阔的主干道切断了。这条路在午后的阳光下闪耀着白色光芒，从西向东延伸，消失在远处的山丘之间。

“那是从苏格兰来的路，”马扎罗夫解释道，“成千上万——不，数十万——的人和动物从它建成之日起就曾走过这条路，年轻人。曾经有大批的牲畜从这条路被驱赶到这里——这就是为什么在路边会有这样一家大型旅馆。好了，我们到了——现在是谁在经营这家老店呢？那块招牌上写着什么？”

旅馆宽阔的敞开大门上方挂着一块简单的招牌，上面只有一只在荒野上空飞翔的褪色沙锥鸟图案。下方是用褪色的金色字母写着的字：“林间旅馆，詹姆斯·马斯格雷夫。”

“我上次来时，这里还是哈内肖家族经营的，”我的同伴嘀咕道，“他们现在肯定都已经不在了。而这位马斯格雷夫先生应该就是新主人了。”

一个男人从敞开的大门中走出来，朝我们走来。他中年模样，面容和善，穿着一身运动装。我们可能打扰了他的午后小憩，或者他天性就是如此慢条斯理，因为他的眼睛半睁半闭，动作也相应地迟缓。但跟在他身后的是一位面容清秀、眼神敏锐、衣着得体而整洁的女士；她的举止给人一种干练的印象，她迅速绕过男人，率先来到我们车旁。她也是第一个开口的人。

“下午好，先生！”马扎罗夫问候道，“您一定是女主人吧？而这位是您的丈夫？我们打算在这里停留一两天，也许三天，欣赏一下这片壮丽的地区。您能为我们安排住宿吗？”

“当然可以，先生，”女主人回答道，目光扫过我们的车和车上的人，“我们这儿有充足的房间，先生——经常有自驾游的客人光顾。”

“床铺通风良好吗？”马扎罗夫问道，“不会有霉味吧？”

“我们的床铺在旅游季节总是通风良好的，先生，房间也非常舒适，”女主人夸赞道，“自从自驾游流行起来，我们这儿接待过不少客人，我们已经做好了准备。如果您愿意进来看看，先生——”

“好的，好的，那么菜单呢？”马扎罗夫追问道，“北方的空气让人胃口大开，您明白的，而这家店似乎离市场很远。您能为我们提供什么？”

女主人连忙安抚他。从她滔滔不绝地为我们列举厨房里所有食材的熟练程度来看，显然我们会过得很好，地窖和储藏室一样物资充足。

“太好了，夫人，”马扎罗夫说道，“那我们就下车吧；或许男主人可以告诉我的司机把车停哪儿；然后我们把行李搬进去。这里的景色真美，空气也很清新，”他一边下车一边走向门口，继续说道，“您的旅馆无疑是一座出色的老式建筑。”

“您一定会觉得这里很舒适，先生，”女主人一边带我们进门一边保证道，“我们这儿有些客人曾表示，他们舍不得离开。这是客厅，先生，您可以独享。”

她带我们来到一间老式的客房，里面陈设整洁、结实的老式家具，高高的窄窗正对着荒野和山丘，光线充足。马扎罗夫一看到这里，就满意地哼了一声。

“瞧瞧这个！”他赞叹道，“这太棒了。在我停留期间，这间房就归我了。霍尔特！”他在与女主人商定晚餐后，等女主人离开我们单独相处时，他喊道，“我就是喜欢这样的地方——在那些现代豪华酒店里，永远不会有这样一家老式英国旅馆来得舒适。在那些没有墙壁的阴影、没有树荫的庇护的地方，我曾无数次梦想过这样的地方——一个凉爽、灰暗、昏昏欲睡的地方，时间仿佛静止了。我喜欢这里，霍尔特——现在我们来杯威士忌苏打，四处看看，然后吃晚餐。”

我们喝完威士忌苏打，然后出去散步。我不用费多大力气就发现，马扎罗夫对这家偏僻的老旅馆了如指掌，就像对它的主人一样熟悉。尽管他在马斯格雷夫或其他仆人面前什么也没说，但我清楚地看到，这些古老的建筑每一块石头和周围的每一个地方，他都了如指掌。他时不时地低声向我讲述一些回忆，或者悄悄告诉我某个地方多了什么，或者某个地方少了什么。旅馆旁边有一座围墙环绕的花园；他在那里走动，就像是一个对这里了如指掌的人。我们离开花园时，在门口遇到了手里拿着一篮苹果的马斯格雷夫；马扎罗夫走到他身边，指着草坪中央的一个方形凹陷处。

“在我看来，”他说道，“那里以前是个斗鸡场。”

马斯格雷夫点点头，他通常昏昏欲睡的眼睛闪过一丝兴趣。

“您说得对，先生，”他回答道，“那里以前确实是个斗鸡场。当然，那是在我出生之前很久的事了。我从当地的老居民那里听说过。那是一个方形的场地，就在草坪中央。这里曾经有斗鸡比赛，先生——人们带着他们的鸡从远近各地赶来，鸡在场上搏斗，而主人则坐在抬高的边缘观看，下注赌博。我以前认识几个记得那些日子的老人，但他们现在都已经去世了。”

“美好的旧时光！”马扎罗夫喃喃道，“或者——糟糕的旧时光。”

“在我看来，那更多的是糟糕而不是美好，先生，无论如何，”主人回答道，“我听说那时候这里发生过不少精彩的事。”

“但现在这里应该很安静吧，不是吗？”马扎罗夫问道。

“我们这儿时不时会忙一阵子，先生，”马斯格雷夫解释道，“今天早上就很热闹。而且那条主干道上还有很多赶牛的人——明天会更拥挤，因为后天是克劳斯韦特的集市，会有很多人从这儿经过。”

当马扎罗夫和男主人交谈时，我们已走到花园门口。就在马斯格雷夫准备开门时，两名女子从高墙后出现，沿着一条半长满草的小径走来——那条小径正是我们最后五六公里车程的路。她们看向我们时，马斯格雷夫举了举手；她们微笑着向他点头，继续从旅馆旁走过。

我对其中一人只是匆匆一瞥，而对另一人则多看了几眼。后者大约十三四岁，棕发白肤，身材苗条，穿着乡村风格的衬衫和裙子，从我快速扫过的目光中可以看出，她非常美丽。另一位则是一位相貌出众的中年女子；她给人一种略显冷淡和疏离的感觉，尽管她对男主人礼貌的问候回应得很亲切。从她们的衣着和举止来看，她们显然是身份显赫的人物。她们身后和周围跟着五六只狗，品种各异，都是各自犬种中的佼佼者。

当她们消失在视线中时，我瞥了一眼马扎罗夫。他也在看着她们的背影——在我看来，他观察得异常仔细，但也许是因为我之前从未注意到他对女性表现出任何兴趣。

“是您的邻居吗？”他突然转身问马斯格雷夫。

“那位是马拉斯代尔塔的埃尔芬斯通夫人，先生，”男主人回答道，“那是一座位于荒野另一侧的老建筑——它的烟囱正好在远处那片松林覆盖的山脊上方。马拉斯代尔塔曾是理查德·科特格雷夫爵士的财产——据说是他们家族几百年的产业。理查德爵士几年前去世后，埃尔芬斯通先生买下了庄园，搬到了这里。这片地区的大部分土地都是他的。”

“埃尔芬斯通夫人，是吗？”马扎罗夫说道，“那年轻姑娘呢？是埃尔芬斯通小姐吧？”

“不，先生，”男主人回答，“那位年轻姑娘是麦基森小姐——我们当地人都叫她希拉。她是埃尔芬斯通夫人与前夫的女儿，先生——我想埃尔芬斯通夫妇搬到这里时还没结婚多久。”

我注意到，马斯格雷夫解释时，马扎罗夫的脸上再次浮现出兴趣。但他很擅长隐藏自己的想法，转身朝我们面前广阔的风景挥了挥手。

“所以马拉斯代尔塔的主人埃尔芬斯通先生拥有我们眼前的大部分土地，”他说道。

“并不完全是您所说的‘大部分’，先生，”马斯格雷夫纠正道，放下手中的苹果篮，开始指向远处的标志性地点，“埃尔芬斯通先生的土地边界从这儿延伸到村庄，然后沿着那些石丘的底部到远处那座蓝色的山丘，再直接回到这里，将整个马拉斯代尔荒野都包括在内。但南边和东边的荒野，先生，属于一位伦敦银行家，名叫沃纳·考特霍普。他在荒野中央建了一座狩猎小屋——被称为高顶小屋，他现在正带着一小队狩猎伙伴住在那里。”

“这里的猎物多吗？”马扎罗夫半信半疑地问道。

“今年有很多野禽，先生，”马斯格雷夫回答，“埃尔芬斯通先生和考特霍普先生都收获颇丰。”

我们在林间旅馆的第一晚过得很愉快，偶尔聊几句。我有些疑惑，不知道第二天在这偏僻的地方该如何打发时间。但马扎罗夫似乎有自己的计划，他早餐时毫不犹豫地向我提了出来。

“霍尔特，年轻人，”他亲切地点点头说道，“您一定理解我——我想独自度过这一天，看看那些熟悉的老地方，您明白的，不需要陪伴。而且我还得见一个人，谈些生意上的事。所以——您就自己待着吧，晚上见！我会在晚餐前回来。”

“没问题！”我同意道，“我会自得其乐的。别为我担心！”

他向我道谢，仿佛我才是需要被考虑的人。不久后，他拿着一根结实的手杖出发了——我注意到，他离开我们的客厅时戴上了蓝色太阳镜，抱怨阳光刺眼。他朝村庄方向走去，直到晚上七点才回来，正好赶上晚餐。

晚餐时，他话很少，显得心事重重。直到他抽完半支雪茄，才突然示意我把椅子挪到他旁边。

“霍尔特！”他说道，“我有事要告诉您。而且，伙计，这是您这辈子听过的最离奇的故事！” nzx5Ti62JnqWmXKsNT5WmVdloOHg0DfrsqMsmASGW1QI7Pw3H1zMHZnOth79toTb