只有一个读者的报纸

话说那袁世凯，民国初年权倾朝野，手握重兵，心中早已萌生称帝之念。他平日里最爱看的，便是那《顺天时报》。这报纸在京城销行甚广，袁世凯每日必读，视其为天下舆论的风向标。1915年，袁世凯笃信，自己登基称帝的日子已经到来。为何？只因最近的《顺天时报》篇篇都是劝他尽早举行朝贺仪式，择吉登极的文章。这些文章字字句句，仿佛都在为他称帝铺路。

袁世凯心中暗喜，觉得这是天意。更巧的是，这些文章竟与算命先生给他批的八字相吻合，又与袁氏祖茔守坟人韩诚带来的消息相呼应。韩诚前不久匆匆忙忙赶来京城，诚惶诚恐地向袁世凯报告：袁氏祖坟旁，夜间常有红光出现，形同火炬，照耀方圆里许；祖茔附近还长出一株紫藤树，状似盘龙，长逾丈许。韩诚还献上一块刻着“天命攸归”字样的石块，说是最近在祖茔中发现的。袁世凯听罢，心中大喜，觉得这是上天在暗示他称帝的时机已到。

于是，袁世凯日夜忙碌，准备称帝。他先是向亲信透露：“如果全国老百姓一定要我作皇帝，我就作。”这话一出，他的狐群狗党们立刻行动起来，组织“筹安会”，宣扬君主立宪，策动请愿闹剧。一时间，全国各地五花八门的请愿团纷纷出笼。上至王公遗老、政府官僚、各省将军、巡抚使，下至车夫游民，无所不包。甚至连北京的乞丐和八大胡同的妓女也被组织起来，成立乞丐请愿团、妓女请愿团。他们手持各色旗帜，大呼小叫，齐集新华门外，跪呈劝进表，请求袁世凯俯顺民意，早正大位。街头巷尾，乌烟瘴气，蛙鼓鸦噪，处处可闻。

明里造声势，暗里袁世凯也没闲着。他指使亲信剥夺言论自由，封闭民党的报刊，用逮捕、威胁、暗杀、金钱收买、许以高官等手段，强行“强奸民意”。接着，他宣布召开国民代表大会。为了确保万无一失，各省的代表们从布满武装士兵的将军署大门走到投票厅，先听将军、巡按使发表痛诋共和、称颂君宪的演说，再在虎视眈眈的监视人员监视下投票。这样一来，似乎全国的百姓都投了袁世凯称帝的赞成票。

1915年12月13日上午9点，中南海居仁堂内，御案、御座早已设好，北京的文官武吏纷纷前来朝贺这位即将登极的“皇帝”。袁世凯身着大元帅戎装，光着头顶，站在御座旁，左手扶着扶手，右手掌向上，不断对向他行三跪九叩大礼的朝贺者点头示意。那一刻，他似乎已经看到了自己坐上龙椅、君临天下的景象。

然而，喜荣华正好，恨无常又到。袁世凯万万没想到，日、英、俄三国突然转变态度，劝告他“中国实行帝制，将立即促起变化”。与此同时，蔡锷率领护国军占领四川南部；贵州、广西先后宣布独立，陆荣廷自任为两广护国军总司令；就连他手下的两员大将——段祺瑞、冯国璋也联名江西、浙江、山东、湖南四省督军，准备发出取消帝制、惩办祸首的电报。国内外反对袁世凯称帝的浪潮迭起，形势急转直下。

就在这风云变幻之际，袁世凯的女儿无意中发现了一件蹊跷事。一天，她让丫头去买五香酥蚕豆，包蚕豆的《顺天时报》竟与家里袁世凯每日必阅的《顺天时报》论调大不相同。她急忙找来同日的《顺天时报》查对，结果发现内容根本不同。她心中疑惑，便将那份真的《顺天时报》拿给袁世凯看。袁世凯一看，顿时大惊失色，厉声问道：“哪来的？”

随后，袁世凯找来大儿子袁克定一问，才知道这一切都是袁克定搞的鬼。原来，袁克定一心想当“皇太子”，便暗中操纵《顺天时报》，专门印制了一份特制的报纸，内容全是劝袁世凯称帝的文章。甚至连韩诚来报的“祖坟夜有红光、生盘龙紫藤树”的消息，也是袁克定一手导演的。袁世凯得知真相，气得七窍生烟，抄起皮鞭子将袁克定狠狠打了一顿，一边打一边骂他“欺父误国”。

然而，事已至此，袁世凯已是骑虎难下。在内外交攻下，他气恼成病，最终在1916年3月22日被迫撤销帝制。不久之后，这位曾经威风凛凛的大总统便一命呜呼，结束了他短暂而荒唐的“皇帝梦”。

那特制的《顺天时报》，成了袁世凯登极闹剧中的一个小插曲。后来，这段故事常被人们当作茶余饭后的笑谈，流传至今。