总统卖鱼记

北京城的中南海，自明清两代以来，便是皇帝游赏的胜地。海中碧波荡漾，鱼群游弋，其中不乏珍稀品种。传闻海中有一条三尺长的红鱼，鳞片如血，游动时宛如一团火焰在水中跳跃。还有一条四十多斤重的鲫鱼，更是稀世珍宝。这条鲫鱼身上系着两道金圈，挂着两块金牌，据说是明代中叶一位名臣进贡放生到海中的，已有五六百年的历史了。此外，袁世凯执政时，河南还进贡了几条黄河大鲤鱼，这些鱼在中南海中悠然自得，仿佛成了这片水域的“贵族”。

不过，好景不长。1917年7月6日，直系军阀冯国璋当上了代理大总统。这位冯大总统，虽手握大权，却是个出了名的守财奴，爱钱如命。一日，他视察中南海，见海中鱼群欢腾跳跃，心中不禁打起了算盘。他想，这些鱼若是卖出去，岂不是一笔不小的收入？于是，他一声令下，命人将中南海的鱼一网打尽，高价卖给酒楼饭肆，所得钱财悉数装进了自己的腰包。从此，中南海中的珍贵鱼种便绝了踪迹。

当时，北京城内的酒楼饭庄为了招揽生意，纷纷争购这些“中南海的鱼”，还特意为这道菜取了个响亮的名字——“总统鱼”。有人甚至将其与“东坡肉”相提并论，还编了一副对联来调侃：“宰相东陵伐木，元首南海卖鱼。”上联说的是段祺瑞指使北洋军在清东陵大肆砍伐陵树盗卖，段祺瑞当时是北洋政府的国务总理，故称他为“宰相”。下联则直指冯国璋卖鱼的行径。冯国璋死后，又有人写了一副对联讥讽他：“南海鱼何在？北洋狗已无！”原来，冯国璋有个不雅的诨号——“北洋狗”。

无独有偶，北洋军阀的另一位头目徐世昌，在当上总统后，也打起了鱼的主意。不过，他看中的是北海的鱼。当时，总统住在中海，国务院在南海，而北海则是公园，水面广阔，鱼群繁多，是游人观赏的一大风景。徐世昌上任后，觉得北海的鱼不能白白放过，便指使贴身秘书去找鱼商，先将北海的鱼估价。经过一番讨价还价，最终以每年2500元的价格将北海的鱼包卖给了鱼商。从此，游人不得在此垂钓，北海的水面上再也不得安宁，每月都有渔船来捕鱼，大煞风景。

此事传遍北京城，百姓们纷纷讥笑道：“堂堂大总统，竟连一年2500元的生息也不放过！”后来，徐世昌的夫人听闻此事，心中不平，非要徐世昌将故宫后花园的花木也包卖给她，美其名曰“利益均占”。徐世昌无奈，只得答应。徐夫人找来花商，以每年2500元的价格将后花园的花木包卖了出去。

从此，“卖鱼总统”和“卖花夫人”便成了百姓茶余饭后的笑柄。这两位北洋军阀的头目，一个卖鱼，一个卖花，真是将“生财有道”演绎得淋漓尽致。只可惜，他们的“道”却是建立在百姓的讥笑与唾弃之上，终究成了历史的笑谈。