下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当布莱斯在锁好的房间里从口袋中掏出那张纸条时，他坚信自己掌握了早上那场事件的关键线索。他从死者的钱包里取出纸条时只是匆匆一瞥，但已经足够让他确信，这是一份非同寻常的文件，如果这么一小片纸也能称为文件的话。现在，他将纸条展开，平铺在桌上，仔细端详，试图解读其中的真正含义。
纸条本身并不大，显然是从一张老式厚实信纸上撕下的四分之一，因年代久远而略微发黄，且因长期折叠和放在钱包里而留下明显的折痕，边缘因与皮革摩擦而磨损并略有污渍。纸条中央用拉丁文写着几个词，或者说是缩写，还有一些数字：
In Para.Wrycestr.juxt. tumb.
Ric.Jenk.ex cap. xxiii. xv.
布莱斯起初以为这是某段铭文的抄录，但他对拉丁文的了解让他很快意识到，这其实是一个指示，而且是一个非常明确的指示！他轻松地解读了内容：在怀切斯特的天堂，靠近理查德·詹金斯（或詹金森）的墓碑，从头部向后23英寸，向下15英寸，很可能是英寸。毫无疑问，这就是这些词的含义。那么，在怀切斯特天堂的理查德·詹金斯（或詹金森）的墓碑后，到底藏着什么？——很可能是在墓碑后方23英寸，地下15英寸处。布莱斯立即决定要找出一个满意的答案；与此同时，他在脑海中列出了其他需要解答的问题：
在权杖旅馆以“约翰·布雷登”之名登记的人，真实身份究竟是谁？
他为何想亲自拜访萨克森斯特德公爵？
他是否曾是兰斯福德的旧识，而兰斯福德不愿再见到他？
兰斯福德是否在大教堂里与他见面了？
是否正是兰斯福德将他从圣怀瑞莎阶梯上推下致死？
这是否就是布莱斯在发现尸体后不久见到兰斯福德时，他情绪激动的真正原因？
布莱斯意识到，他有足够的时间来解开这些谜团，以及另一个可能与之相关的问题：兰斯福德与他的两位被监护人之间的确切关系。那天早上，布莱斯向兰斯福德提起怀切斯特茶会上流传的闲言碎语时，其实只透露了一半。他早就知道，教堂庭院的社会圈对兰斯福德的家庭状况议论纷纷。兰斯福德是个单身汉，保养得当、精力充沛，看起来不过中年，几年前才来到怀切斯特，从未表现出要结束单身生活的迹象。没有人听他提起过家人或亲戚；然而，他突然毫无预兆地将玛丽·贝弗里，一个据说刚离开学校的十九岁漂亮姑娘，和她十六岁的弟弟迪克带回家中。迪克曾在知名公学就读，来到新家后立即进入了怀切斯特著名的教长学校。兰斯福德称他们为自己的被监护人，却未作更多解释；教堂庭院的社会圈开始渴望更多解释。这两个年轻人是谁？兰斯福德是他们的叔叔、表亲，还是什么？无论如何，在怀切斯特社交圈中那些年长女士们看来，贝弗里小姐太年轻，也太漂亮，不应该没有监护人。但迄今为止，没有人敢对兰斯福德直言不讳，相反，大家都在背后议论纷纷。
布莱斯对这两个年轻人进行了细致的观察。他们到来时，他已经为兰斯福德工作了一年；由于被允许自由接触他们，他很快发现，无论他们与兰斯福德之间是什么关系，他们似乎与其他任何人都没有联系，至少他们自己不知道。他们从未收到过来自叔叔、阿姨、表亲、祖父母的信件。他们似乎对亲戚、父母没有任何记忆或回忆；他们身上有一种奇怪的孤立感。他们谈论的只是他们的现在，最近的学校生活、青春经历、游戏和爱好，但从未涉及任何可能很遥远的过去。布莱斯敏锐的耳朵捕捉到了一些信息，例如，多年来，兰斯福德一直习惯每年花两个月假期与这两个孩子一起旅行。年复一年，至少从男孩十岁起，他带他们去过法国、瑞士、爱尔兰、苏格兰，甚至远至挪威北部。显然，这对兄妹对兰斯福德怀有深深的敬意；同样明显的是，兰斯福德不遗余力地让他们的生活充满幸福和舒适。而布莱斯，作为一个坚信“没有人会无缘无故做任何事”且“自利是生活的主旋律”的人，反复思考着困扰教堂庭院女士们的问题：这两个人是谁？他们与这位如教父般的监护人之间，究竟有什么联系？
布莱斯将纸条锁进抽屉后，心中又冒出一个问题：今天早上的事件是否与围绕兰斯福德被监护人的谜团有关？如果有关，那他就更有理由解开它了。因为布莱斯已经下定决心，无论如何都要娶玛丽·贝弗里为妻，他迫不及待地想要抓住任何能帮助他实现这一野心的机会。如果他能将兰斯福德掌控在手，甚至将玛丽·贝弗里本人掌控在手，那就再好不过了。一旦得到她，他会以自己的方式好好待她。
闲来无事，布莱斯稍后出门，溜达到了怀切斯特俱乐部，这是一个排他性的机构，会员来自这座古老城市的闲适阶层、专业人士、神职人员和军界人士。正如他所料，他发现小团体们正在讨论早上的悲剧，于是加入了一个由萨克维尔·博纳姆主持的讨论组。萨克维尔正忙着向三四个年轻人转述他继父福利奥特先生对这起事件的看法。
“我继父说，他亲眼看到了那个人，”萨克维尔说道，他在怀切斯特圈子里以话多和冒进而闻名，“他说，无论发生了什么，一定是在那个老人刚进入中殿走廊时就发生了。听我说！——事情是这样的。我继父当时进去参加早祷，他是个严格的老教徒，你们知道的，他看到这个陌生人走上楼梯。福利奥特先生非常确定，那时是十点差五分。现在，我问你们，我继父说得不对吗？事情一定是一瞬间发生的，立刻！”
“因为那个石匠瓦纳说，他在十点前看到那个人摔了下来。对吧？”
其中一人朝布莱斯点了点头。
“我觉得布莱斯和其他人一样清楚事情发生的时间，”他说，“布莱斯，你是第一个到现场的，对吧？”
“在瓦纳之后，”布莱斯简短地回答，“至于时间，我可以这样确定，管风琴师刚开始演奏序曲或类似的曲子。”
“那意味着十点整，准确无误，他是在那时被发现的！”萨克维尔得意地喊道，“当然，他是在那之前一两分钟摔下来的，这证明福利奥特先生是对的。那么，这证明了什么？那就是，无论袭击者是谁，他一定是在那个老人进入走廊后尾随其后，等到他走到敞开的门洞时，一把抓住他，把他扔了出去！就像正午一样清晰！”
其中一位年纪稍长的男子靠在椅子上，双手插在口袋里，微笑着看着萨克维尔·博纳姆，摇了摇头，轻笑了一声。
“萨克，我的孩子，你这是在假设！”他说，“你把石匠的说法当作事实了。但我不相信那个可怜的人是被从那个门洞里扔下去的，绝对不信！”
布莱斯猛地转向这位发言者，年轻的阿奇代尔，一家知名建筑公司的成员。
“你不信？”他惊呼道，“但瓦纳说他亲眼看到他被扔下去了！”
“很可能，”阿奇代尔回答，“但事情发生得太快了，瓦纳很容易看错。我是基于我知道的事实说的。我对大教堂的每一寸结构都了如指掌，作为专业人士，我们经常检查它。就在那个门洞，圣怀瑞莎阶梯的顶端，中殿走廊的地板被磨得像玻璃一样光滑，而且它是倾斜的！倾斜的角度很大，直通门洞本身。一个陌生人走在那里很容易滑倒，如果门是开着的，就像当时那样，他会在意识到发生了什么之前就被甩出去，掉入空中。”
这一理论让众人沉默了片刻，最终被萨克维尔·博纳姆打破。
“瓦纳说他看到了，看到了！——一只手，一只绅士的手，”萨克维尔坚持道，“他看到了白色的衬衫袖口，一点外套袖子。你没法绕过这一点，你知道的。他非常确定！”
“瓦纳可以确定，随便他怎么确定，”阿奇代尔几乎漠不关心地回答，“但他仍然可能错了。很可能瓦纳被他看到的东西搞糊涂了。他可能在一瞬间被白色的衬衫袖口和黑色外套袖子吸引了注意力，而这些很可能是死者自己的。如果像我说的那样，那个人滑倒了，被甩出了那个敞开的门洞，他在试图自救时会做出一些剧烈而奇怪的动作，手臂会起重要作用。比如，他肯定会伸出一只手臂，试图抓住什么。这很可能就是瓦纳看到的。没有任何证据表明那个人是被扔下去的。”
布莱斯离开讨论组，思考着阿奇代尔的建议。如果这个建议有事实依据，那就推翻了他自己关于兰斯福德对陌生人死亡负责的理论。如果是这样，那么兰斯福德离开西门廊时明显的激动，以及在诊所里同样明显的神经紧张，又该如何解释？但阿奇代尔的话让他产生了好奇，于是在俱乐部享用了一顿丰盛的午餐后，他前往大教堂，亲自检查中殿的走廊。
通往中殿走廊的楼梯位于南耳堂的角落，布莱斯径直走向那里，却发现一名警察站在那里，指着塔楼门上的告示。“关闭了，医生，根据教长和牧师会的命令，”他宣布，“直到进一步通知。事实是，先生，”他低声说道，“消息传开后，太多人涌进来，挤到那个走廊上，教长下令立即关闭所有入口，从中午起，任何人都不能上去。”
“你有没有听说今天早上有人看到什么可疑的人在那里徘徊？”布莱斯问。
“没有，先生。但我跟一些司事聊了聊，”警察回答，“他们说，最奇怪的是，他们中没有人看到这位陌生先生上去，甚至没有听到任何打斗声。他们说，司事们，当时他们都在为早祷做准备，既没有看到，也没有听到。很奇怪，先生，不是吗？”
“整件事都很奇怪，”布莱斯表示同意，然后离开了大教堂。他绕到通往天堂一侧的小门，发现那里也站着一名警察。“什么！——这里也关闭了？”他问。
“早该关了，先生，”警察回答，“如果不下令关闭，他们早就把这里的灌木都踩平了！他们疯狂地想看看那位先生摔下来的地方，午饭时间涌进来一大群人。”
布莱斯点点头，正要转身离开，迪克·贝弗里从教长府小径拐角处走了过来，显然非常兴奋。和他在一起的还有一个与他年龄相仿的女孩，布莱斯认识她，她是贝蒂·坎帕尼，一个性格鲜明的年轻女孩，是教长和牧师会图书管理员的女儿，因此她也是全国最著名的大教堂图书馆之一的保管人。她也显然充满了兴奋，她那张漂亮活泼的脸在看到警察微笑摇头时皱了起来。
“哦，我说，这是为什么？”迪克·贝弗里喊道，“关闭了？——真是荒唐！我说！——你能让我们进去吗，就一分钟？”
“给多少钱都不行，先生！”警察好脾气地回答，“你没看到告示吗？如果我不服从命令，教长明天就会把我开除。任何地方，任何方式，都不允许进入！不过，老天保佑！”他看了一眼两个年轻人，补充道，“没什么可看的，什么都没有！——布莱斯医生可以告诉你。”
迪克对监护人和被解雇的助理之间的最新冲突一无所知，他饶有兴趣地看了布莱斯一眼。
“你是第一个到现场的，对吧？”他问，“你觉得这真的是谋杀吗？”
“我不知道是怎么回事，”布莱斯回答，“而且我不是第一个到现场的。是石匠瓦纳，他叫了我。”他从男孩身上移开视线，瞥了一眼女孩，她正好奇地从门缝里窥视着紫杉和柏树。“你觉得你父亲现在在图书馆吗？”他问，“我能在那儿找到他吗？”
“我想他在，”贝蒂·坎帕尼回答，“他通常这个时候过去。”她转身拉了拉迪克·贝弗里的袖子。“我们去中殿走廊吧，”她说，“至少那里还能看。”
“也关闭了，小姐，”警察摇摇头说，“那里也不允许进入。公众被坚决劝退，可以这么说。‘我不会让大教堂变成展览馆！’这是我亲耳听到教长说的。所以，关闭了！”
男孩和女孩转身离开，穿过教堂庭院，警察看着他们的背影，笑了起来。
“这对年轻人真活泼，先生！”他说，“我想这就是所谓的健康好奇心吧？今天城里到处都是这种好奇心。”
布莱斯半转身朝向位于教堂庭院另一侧的图书馆，又转了回来。
“你知道警方在做什么来确认死者身份吗？”他问，“中午你听到什么消息了吗？”
“只听说他们会通过报纸进行询问，先生，”警察回答，“这是找出线索的最可靠方法。我还听到米钦顿警长说，他们得问问公爵是否知道关于这个可怜人的任何事，我想他提到过想去萨克森斯特德。”
布莱斯朝图书馆走去，边走边思考。报纸？——是的，没有比这更好的传播消息的渠道了。如果约翰·布雷登先生有亲戚和朋友，他们会通过报纸得知他的不幸死亡，并会出面。如果是那样——
“但我不会感到意外，”布莱斯沉思道，“如果他在权杖旅馆登记的名字是假名。我想知道阿奇代尔的理论是否正确？——不过，明天的验尸会上会有更多信息。与此同时，让我查查理查德·詹金斯或詹金森的墓碑，不管他是谁。”
怀切斯特教长和牧师会的著名图书馆位于教堂庭院一角的一座古老而别致的建筑内，图书管理员安布罗斯·坎帕尼几乎每天都在这里，周围是无价的书籍和手稿、巨大的对开本和厚重的四开本、古老的印刷品和中世纪的文物，随时准备向来自世界各地的游客展示这些藏书爱好者熟知的收藏品。安布罗斯·坎帕尼，一个面容和蔼的中年男人，全身散发着书迷和古董爱好者的气息，头发蓬乱，戴着蓝色眼镜，此刻正在和一位老人交谈。布莱斯认出这位老人是他在修道院巷的邻居，辛普森·哈克，一个安静、沉思的老头，据说是退休的商人，整天在城里闲逛。布莱斯进门时，正好听到坎帕尼在说话。
“我听到的最重要的消息是，”坎帕尼说，“他们在权杖旅馆那个男人的手提箱里发现的那本书。我不是侦探，但这是个线索！”