下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
彭伯顿·布莱斯有个特点，他总是轻手轻脚地走进房间，仿佛房间里的人在睡觉，而他生怕吵醒对方。他的步伐轻柔却不鬼祟，动作安静得让人猝不及防，常常在别人还没察觉时，就已经悄然出现在身边。兰斯福德还没意识到他进了诊所，他就已经站在了办公桌旁，兰斯福德突然意识到他的存在，心里顿时涌起一股不悦，但他立刻压制住了这种情绪。他对自己说，对一个即将被辞退的人发火毫无意义。于是，在简短回应了助理的问候，那问候和他进门时一样安静，之后，兰斯福德继续读他的信件，而布莱斯则转向药柜，开始调配某种处方。十分钟在沉默中过去；随后，兰斯福德将信件推到一边，用镇纸压住，然后转动椅子，看向那个他即将说出不愉快话语的人。他心中盘旋着一个问题，布莱斯会作何反应？
兰斯福德从未喜欢过这位助理，尽管他已经雇佣了他近两年。彭伯顿·布莱斯身上有一种他无法理解也无法看透的特质。布莱斯带着优秀的推荐信和良好的背景来到他这里；他工作出色，深受患者信赖，作为全科医生也完全称职，从专业角度挑不出任何毛病。但对兰斯福德来说，他的个性令人反感，至于为什么，他自己也不太确定。从外表看，布莱斯相当体面，一个二十八九岁、相貌堂堂的高个子男人，某些人，尤其是女性，会称他为英俊；他是那种懂得如何利用好衣着和精明外表来为自己加分的人，他的职业态度也无可挑剔。但兰斯福德无法不将布莱斯医生和布莱斯这个人区分开来，而他并不喜欢后者。在职业之外，布莱斯给他的感觉无疑是深沉、狡猾、诡计多端，他给人一种总是在竖起耳朵倾听、什么都吸收却很少表露的印象。在私事上，他身上有一种令人难以捉摸的警觉和隐秘，这让兰斯福德感到厌恶，尽管这种厌恶难以解释。无论如何，在私人事务上，他并不喜欢这位助理，而在这个特别的时刻，他瞥了他一眼，对他的反感更甚。
“我有话跟你说，”他简短地说，“最好现在就说。”
布莱斯正缓缓将一种液体从一个瓶子倒入另一个瓶子，他平静地抬眼看向房间另一头，手上的动作并未停下。兰斯福德知道，他一定听出了刚才那句话的分量，但他外表上没有任何表示，液体依然以同样的均匀速度从一个瓶子流向另一个瓶子。
“什么事？”布莱斯询问道，“稍等。”
他从容地完成了手头的任务，塞上瓶塞，给其中一个贴上标签，将另一个放回架子，然后转过身来。兰斯福德瞥了一眼布莱斯的眼睛，那双眼睛有一种奇怪的、令人不安的执着，总是紧紧盯着人。他心里想，这不是一个容易被吓到的人，也不是一个轻易改变目标的人。
“我很遗憾要说这些话，”他开口道，“但，这是你自找的。我之前给过你暗示，贝弗里小姐对你的殷勤并不欢迎。”
布莱斯没有立即回应。相反，他几乎漫不经心地靠在刚才忙碌的桌子旁，从马甲口袋里掏出一个小锉刀，开始打磨他精心修剪的指甲。
“是吗？”他停顿了一下，说道，“然后呢？”
“尽管如此，”兰斯福德继续说，“你后来又向她提了这件事，不止一次，而是两次。”
布莱斯收起锉刀，双手插进口袋，双脚交叉，靠回桌子，他的整个姿态，无论是否有意，都显得非常轻松自在。
“像这样的问题，有很多可以讨论的，”他说道，“如果一个男人希望某个年轻女子成为他的妻子，那么其他任何人，甚至是那位年轻女子本人，有什么权利说他不能向她表达他的愿望呢？”
“没有，”兰斯福德说，“只要他只表达一次，并且把得到的答案当作最终结果。”
“我完全不同意你的观点，”布莱斯反驳道，“至少在最后一点上。一个把女人的话当作最终结果的男人是愚蠢的。女人星期一的想法，几乎可以肯定在星期二就会改变。整个人类关系的历史都站在我这边。这不是观点，这是事实。”
兰斯福德对这坦率的言论感到惊讶，而布莱斯则继续冷静而镇定地说着，仿佛在讨论一个医学问题。
“一个把女人的第一次回答当作最终结果的男人，”他继续说道，“我再说一遍，是愚蠢的。有很多原因会让女人在第一次被问及时不确定自己的心意。她可能太惊讶了。她可能还没完全下定决心。她可能说一套，心里想的是另一套。这种情况经常发生。第二次被问及时，她也不见得会更有主见。还有一些女人，尤其是年轻的女人，在第三次被问及时，依然无法真正确定自己。这些都是常识。”
“我告诉你吧！”兰斯福德在沉默片刻后突然说道，“我不想讨论理论和想法。至少我知道有一个年轻女子是确定自己的心意的。贝弗里小姐对你没有任何感觉，现在没有，将来也不会有！她已经告诉过你三次了。而你，应该接受她的答案，并据此约束自己的行为！”
布莱斯意味深长地看了他的上司一眼。
“贝弗里小姐怎么知道她将来不会对我产生好感？”他问，“她可能会对我另眼相看。”
“不，她不会！”兰斯福德斩钉截铁地说，“最好认清现实，别再纠缠了。她不喜欢你，也不想喜欢你。你为什么不能像个男人一样接受她的回答？”
“你对男人的定义是什么？”布莱斯反问。
“就是那样！而且是个很好的定义，”兰斯福德回答道。
“这或许能让你满意，但对我来说还不够，”布莱斯说，“我的定义不同。我认为，男人应该具备坚持不懈的品质。在这个世界上，只要你肯努力，什么都能得到，任何东西！”
“但你不可能得到我的被监护人，”兰斯福德突然说道，“这是明摆着的事实！她不想接受你，而且已经说了三次。我支持她的决定。”
“你对我有什么不满？”布莱斯平静地问，“如果如你所说，你支持她拒绝我的求婚，那你一定对我有什么意见。是什么？”
“你无权问这个问题，”兰斯福德回答，“因为这完全没有必要。所以我不会回答。我对你的工作没有任何不满，完全没有！我可以给你写一封出色的推荐信。”
“哦！”布莱斯淡淡地说，“这意味着，你希望我离开？”
“我当然认为这是最好的选择，”兰斯福德说。
“既然如此，”布莱斯更加冷静地继续说道，“我肯定想知道你对我有什么不满，或者贝弗里小姐对我有什么不满。为什么我作为一个求婚者被拒绝？至少你知道我的背景，你知道我父亲和我们一样是医生，享有声誉和地位，而我自己也是凭借高推荐信来到你这里的。从我的角度来看，我是一个完全合格的年轻人。而且你忽略了一点，我的背景没有任何秘密！”
兰斯福德注意到布莱斯在最后一句加重了语气，猛地转过身来。
“你这话是什么意思？”他质问道。
“就是我刚才说的，”布莱斯回答，“我的背景没有任何秘密。关于我的任何问题都可以得到解答。而你却不能对你的被监护人说同样的话。这是事实，兰斯福德医生。”
兰斯福德早年曾努力控制自己的脾气，他天性有些急躁。此刻，他强压怒火，意识到助理的最后一句话背后另有深意，而布莱斯显然是想让他明白这一点。
“我再问一遍，”他回答，“你这话是什么意思？”
“我听到了一些传闻，”布莱斯说，“人们总是会谈论，即使是一个医生，也无法避免听到那些爱八卦的病人说的话。自从她一年前从学校来到你这里，怀切斯特的人们对贝弗里小姐和她弟弟产生了浓厚的兴趣。而且，教堂庭院的许多居民，你知道他们那种爱打听的习性！他们想知道这对姐弟的真正身份，以及你与他们之间的关系！”
“这帮人真是厚颜无耻！”兰斯福德低声抱怨道。
“没错，”布莱斯附和道，“而且，就我而言，他们也该被好好教训一下。但如果你以为一个教堂城市里那些由已故教长、牧师、神职人员遗孀、老处女和爱在茶桌上闲谈的副牧师组成的精英圈子不会八卦，那你可就太天真了！”
“他们最好别开始议论我的私事，”兰斯福德说，“否则——”
“你无法阻止他们议论你的私事，”布莱斯愉快地打断道，“当然，他们会议论你的私事；一直在议论；还会继续议论。这是人性！”
“你听到了？”兰斯福德忍不住好奇，问道，“你自己？”
“如你所知，我经常被邀请去喝茶，”布莱斯回答，“还有花园派对、网球派对，以及那些由副牧师主持、与松饼相伴的温馨活动。我亲耳听到了这些传闻。我甚至可以复述我听到的内容。‘那位可爱迷人的贝弗里小姐，真是个讨人喜欢的女孩！还有她那英俊的弟弟，真是可爱！我很好奇他们到底是谁？当然是兰斯福德医生的被监护人！真是浪漫！——不过，是不是有点，嗯，不太寻常？他自己看起来最多四十五岁，而她已经二十岁了，真是非常非常浪漫！真的，我觉得她应该有个陪伴人！’”
“该死！”兰斯福德低声咒骂道。
“没错，”布莱斯同意道，“但，这就是我听到的。你还想听更多吗？如果你愿意，我可以提供无限量的类似八卦。不过，内容都差不多。”
“所以，除了你的其他品质，”兰斯福德讽刺道，“你还是个八卦爱好者？”
布莱斯微微一笑，摇了摇头。
“不，”他回答，“我是个倾听者，而且是个不错的倾听者。但你明白我的意思吗？我说，我的背景没有任何秘密。如果贝弗里小姐愿意嫁给我，她将得到一个经得起最严格调查的男人。”
“你是在暗示她的背景经不起调查吗？”兰斯福德质问道。
“我没有暗示任何事，”布莱斯说，“我只是在为自己说话，关于我自己。如果你愿意的话，我是在向你，作为她的监护人，提出我的诉求。兰斯福德医生，你支持我的诉求对你来说可能更好。”
“诉求，天哪！”兰斯福德反驳道，“你没有任何诉求！你在说什么？诉求！”
“那就算我的抱负吧，”布莱斯回答，“如果贝弗里小姐的背景有秘密，就像怀切斯特的人们说的那样，这个秘密在我这里会很安全。无论你怎么想，我都是一个非常可靠的人，尤其是当这符合我的利益时。”
“那么，当不符合你的利益时呢？”兰斯福德问，“你会变成什么样？——既然你这么坦率。”
“我可能会成为一个非常可怕的敌人，”布莱斯回答。
两人沉默片刻，彼此凝视着对方。
“我已经告诉了你真相，”兰斯福德最终说道，“贝弗里小姐坚决拒绝接受任何关于嫁给你的想法。她真诚地希望这件事再也不要被提起。你能以你的名誉向我保证，尊重她的意愿吗？”
“不！”布莱斯回答，“我不会！”
“为什么？”兰斯福德略带愤怒地问，“一个女人的意愿！”
“因为我认为我可能会看到她改变心意的迹象，”布莱斯说，“这就是原因。”
“你永远不会看到任何改变，”兰斯福德断言道，“这是肯定的。这是你的最终决定吗？”
“是的，”布莱斯回答，“我不是那种轻易被击退的人。”
“那么，既然如此，”兰斯福德说，“我们最好分道扬镳。”他从办公桌旁起身，走向角落里的保险箱，打开它，从里面的抽屉中取出一些文件。他查阅了其中一份，然后转向布莱斯。“你还记得我们的协议吗？”他继续说道，“任何一方都可以通过提前三个月通知终止雇佣关系，或者根据我的意愿，随时支付三个月的薪水终止？”
“完全正确，”布莱斯同意道，“我当然记得。”
“那么我现在就给你一张三个月薪水的支票，”兰斯福德说着，重新坐回办公桌前，“这将彻底解决问题，而且，我希望，是愉快地解决。”
布莱斯没有回应。他依然靠在桌子旁，看着兰斯福德写支票。当兰斯福德将支票放在桌边时，他也没有伸手去拿。
“你必须明白，”兰斯福德略带歉意地说，“这是我唯一能做的。我不能让任何不被她欢迎的人，直白地说，给我的被监护人带来任何困扰。我再说一遍，布莱斯，你必须明白这一点！”
“我不关心你怎么想，”布莱斯回答，“你的观点不是我的，我的也不是你的。你其实是在赶我走，就像我是个不诚实的工头一样！——仅仅因为我认为，如果贝弗里小姐同意嫁给我，这对她和我来说都是一件非常好的事。这就是赤裸裸的事实。”
兰斯福德忍不住长时间地注视着布莱斯。事情已经尘埃落定，而他被解雇的助理似乎对此表现得很平静，这激起了兰斯福德的好奇心。
“我真搞不懂你！”他感叹道，“我不知道你是我见过的最愤世嫉俗的年轻人，还是最迟钝的——”
“至少不是后者，”布莱斯打断道，“我向你保证！”
“难道你自己看不出来吗，那女孩不想要你！”兰斯福德说，“该死！反正你没有任何证据证明她有其他的想法！”
布莱斯刚才一直盯着侧窗，突然笑了起来，抬起手指向花园。兰斯福德转过身，看到玛丽·贝弗里正和一个高个子年轻人一起散步，他认出那是萨克维尔·博纳姆，教堂庭院一位富有的居民福利奥特先生的继子。两个年轻人有说有笑，显然关系十分亲密。
“也许，”布莱斯平静地说，“她的想法是朝着那个方向发展的？如果是这样，兰斯福德医生，你会有麻烦的。因为福利奥特太太，那个稚嫩青年的母亲，正是我刚才提到的那种爱打听的女士之一。如果她的儿子要娶任何人，她会想知道那个人的确切身份。你本应该支持我这个追求者的！不过，我想没什么好说的了。”
“没什么！”兰斯福德回答，“除了说再见，和永别。你不需要留下来，我会处理一切。我现在要出去了。我想你最好不要和任何人道别。”
布莱斯默默地点了点头，兰斯福德拿起帽子和手套，从侧门离开了诊所。片刻之后，布莱斯看到他穿过教堂庭院。