我想在二战结束70周年这样一个重要的时间点,来和大家一起思考,如何理解日本的过去,并在今后创造怎样的未来。
听到这儿,恐怕难免会有人在心里嘀咕,“这是又要开始讲大道理了吧,一定要反省日本的过去,一定要思考未来之类的”。但是大家别忘了,我是个“掘墓人”,讲大道理可不符合我的身份。我只是希望通过自己的一席话,帮助大家在头脑中正确地记住一些历史事件,并在不知不觉中帮助大家去创造未来。
为了总结日本在战后70年里走过的历史,就有必要对1945年8月结束的那场战争的全貌进行一次回顾。这样做的理由是什么呢?
2014年离开东京大学到早稻田大学任教的长谷部恭男教授在2015年6月4日,作为自民党的参考人
被请到众议院的宪法审查会发表意见,在那里他直言政府所推进的安保法案
是违宪的。
在《日本人为何选择了战争》一书中,我就曾经提到过长谷部恭男老师。这位老师也被我不断地在其他场合中说起。他在研究了法国思想家卢梭的论文以后,告诉我们卢梭用一句话就概括了为何会发生战争。卢梭生活在18世纪,法国大革命爆发之前,他树立了人民主权思想。
卢梭认为,战争攻击的目标是宪法,即敌方权力正统性的来源。在战争中对敌国的主权与社会契约进行打击,就是通过攻击对方的宪法来实现的。 5 当然这里所说的宪法,并非具体的宪法条文,而是社会得以成立的基本秩序,即宪法原理。
被认为是法国大革命的思想先驱的卢梭,为我们总结了自古以来无数战争的本质。说到引发战争的原因,或是某国意图侵占他国资源丰富的领土,或是为了报复敌国,总是有各种各样表面上的原因。但是卢梭看破了这些,他认识到战争中的双方是为了维护各自的某些不可退让的原则而互相对立的。就因为这些,人们不惜互相残杀。
卢梭认为,所谓战争,就是试图触及构成敌国社会基础的基本原则,并将之改写。
按照这种思路,在那场以1945年8月日本战败为结果的战争前后,日本社会的基本秩序,即宪法原理就被改变了。从另一个角度来说,就是以美国为首的盟军通过武力改变了日本的宪法原理。当我们试图去审视经历了战后至今的漫长时间而形成的现代社会,即宪法原理被改变之后的日本,就有必要去思考宪法原理改变之前的日本,具体而言,就是从战前到战争这段时期的历史。
除卢梭之外,我想再介绍一位名叫克劳塞维茨的军事理论家。他是一名普鲁士军人,从18世纪末到去世为止,一直在军中服役。也是在这段时间里,普鲁士军队与法国大革命后崛起的拿破仑军队作战,结果屡尝败绩。克劳塞维茨担任柏林军官学校校长期间,写出了著名的《战争论》 6 。不知大家是否听过《战争论》中的这样一段论述:“战争无非是政治通过另一种手段的继续,战争总是在某种政治形势下产生的,而且只能是某种政治动机引起的。” 7 另一种更简单的表述是,战争是政治的延续。
克劳塞维茨认为,开战前进行的外交谈判与谈判破裂之后爆发的战争之间,是有着连续性的。为了达成某一目的,政治外交与战争不过是不同的手段而已。如果我们把卢梭与克劳塞维茨的意见加以结合,就可以说,要对战争进行思考的话,不能仅仅着眼于战争本身,对于开战前的交涉过程,也有必要加以审视。
在本书中,我们将会追溯直到1941年12月太平洋战争爆发为止,日本与外部世界之间的政治外交过程。我想与大家一边阅读史料,一边去思考日本与其他国家之间,究竟在宪法原理上产生了怎样的矛盾。通过这一过程,我们应该能够明白战前的日本和日本人的某些想法,弄清楚他们希望维护的某些不可退让的原则到底是什么。如果能够正确地认识到这些,就可以给未来的日本融洽地加入世界的发展创造可能性。
战争通过武力实现目的,相对地,政治与外交则很大程度上依靠语言的力量。通过语言,来给对手的社会基本秩序、社会契约或是宪法原理施以压力。
回顾日本与世界激烈冲突的历史,实在是一件费神费力的事情。所以在第一讲中,我们可以先来一场热身运动,一起想一想,日常生活中所接触到的关于历史的词汇。
2015年正好是所谓“战后70周年”,在这样一个特别的年份,有很多人基于不同的立场,发表了关于战争和历史的言论。我们的热身就从这些发言中出现的词汇开始吧。
当我们说到“战后70周年”,这里的“战后”指的是什么战争之后呢?这个问题听起来有些奇怪,毕竟对于日本来说,在太平洋战争结束之后,日本放弃以战争作为国际争端的手段,所以日本的“战后”自然就是指1945年8月15日投降之后。但是在中国,共产党与国民党之间的战争持续到了1949年;在朝鲜半岛,1950年爆发了朝鲜战争;而到了20世纪60年代,美国又开始介入越南战争。对于这些地方的人们来说,所谓的“战后”并不止一个。
刚刚我说到“战后70周年”是一个特别的年份。不过年轻的读者可能并不容易体会70年的分量。70年大概是我们一生中能够比较健康地生活的平均时间,所以相较50年或者60年,给人的感觉会有些不同。作为人们的群体认知,“国家的样貌”这种记忆会不断积蓄,人们会根据这些记忆对国家做出历史的评价。而70年,正适合作为一段积蓄记忆,进而做出评价的时间。
1917年俄国发生十月革命之后,苏联在1922年建立。而到了大约70年后的1991年,苏联最终解体。作为一个实践社会主义思想,意图为每个人带来幸福的国家,却在经过与人的一生一样长的时间之后,失去了人民的支持。这可以说是国民对于国家进行的试验所做出的评判。
那么战后制定“和平宪法”的日本,在这70年里没有让一个本国人或是外国人在战争行为中丢掉性命,其历史的评价又会如何?这无疑是一个令人感兴趣的问题。顺着这种思路,大家回忆一下,在战后70周年这样一个年份里,有些什么样的人,发表了什么样的言论吗?
——在天皇生日的时候,天皇借战后70周年这个时机,回顾了第二次世界大战,说这一年里自己一直从各种角度出发,思考着那场战争。
很好,简直就像和我一起提前做了准备一样,一下子就说到了点子上。天皇在12月23日生日那天举行的记者会上,说了上面那段话。这是天皇对宫内记者会
的代表所提问题的回答。“请问在回顾这一年,思索战争与和平的同时,对即将到来的新一年有什么看法?”据说天皇在记者会上说的话,是他自己认真准备好的。
天皇提到了在战争期间被军方征用的民间船只的船员们所受的苦难,他说道:“在没有制空权,也没有本应保护运输船的军舰的情况下,想到那些不得不继续进行运输任务的船员的心境,真是令人感到痛楚。”所谓制空权,顾名思义就是利用航空兵力,掌控某一空域的状态。天皇这些话的一个特征在于,专门提到了在没法明确区分作为战斗人员的军人和非战斗人员的平民的状态下,那些从事运输工作的船员们。
从1937年7月爆发的全面侵华战争,到太平洋战争结束的8年间,有非常多的日本船员葬身大海。关于这些船员的数量,有着相当详尽的资料,战争中共有60609名船员再也没能回到陆地。 8
天皇提到的是作为平民死在海中的人,除了他们,随船沉没的军人和随军人员
也为数众多。海军死亡18.2万人,陆军则有17.6万人,总计35.8万人。
9
在太平洋战争的末期,失去了制空权和制海权之后依然继续战争的结果,就是这样大量人员的死亡。在那场战争中,共有约230万名军人与随军人员死亡。
10
而天皇的话语不禁让我想到,这些死亡者中有近16%都是随船沉没的。
还有其他人做了什么总结吗?提示一下,有一个地方得到了媒体的特别聚焦。
——是冲绳吗?
没错,就是冲绳。冲绳县是当时日本领土上,唯一进行了卷入大量平民进行地面作战的地方。
一般认为,在冲绳的有组织战斗结束于1945年6月25日,此时太平洋战争已经到了最后阶段。每年的这一天,冲绳都会举行仪式,悼念战争中的死者。在2015年的仪式现场,冲绳县知事翁长雄志按照惯例做了“和平宣言”, 11 从中可以明显感受到“战后70周年”的影响。
往年的“和平宣言”基本由三个部分组成,第一是回顾悲惨至极的冲绳之战与战后重建的不断努力,第二是陈述当地因为建设了诸多美军基地而加重了负担这一现状,第三则是表达实现永久和平的决心。
2015年的“宣言”也同样包含了这些内容,但在提到美军基地问题时,知事说道:“冲绳的美军基地问题,属于我国的国家安全问题,是应该由全体国民来负担的重要课题。”这是一个新的视角,旨在敦促日本这个国家和全体国民设身处地地去思考冲绳面临的问题。这一立场在要求中止将普天间基地转移到边古野,减轻美军基地给冲绳县带来的负担等“宣言”内容中,体现得更为明显。
“宣言”还提到“如果国民的自由、平等、人权以及民主主义得不到同等的保障,那么和平的基础就无从谈起”,强烈地反映出“战后70周年”这一主题。从这些话语中,我们能感受到,国民主权、尊重基本人权、和平主义这些《日本国宪法》的基本原理,在冲绳并未发挥应有的作用。战争作为改变宪法的终极手段,让冲绳遭受了极大的惨祸,但是经过战争而改变的宪法,并不能够守护冲绳。“和平宣言”传达了这一令人惊异的“真理”。
在“宣言”中,还有一段引人注意的文字,“要铭记前人作为联系亚洲各国桥梁而活跃的万国津梁精神”。“万国津梁”被铭刻在琉球王国时代铸造的大钟上,意思是琉球充当了众多国家交往的桥梁,是琉球骄傲的象征。
专攻日本中世史的村井章介老师的一项研究非常有意思,他敏锐地指明了日本在当时世界中的地位。请大家想一想,在一张16世纪中叶葡萄牙人绘制的世界地图中,冲绳会被画成什么样呢? 12 在中国大陆的东面,横列着一串岛屿,这一列岛的葡萄牙文名字,是“琉球”。令人惊讶的是,在葡萄牙人眼中的琉球群岛中,还有一个叫“日本”的岛屿。这说明在当时的世界上,有人会把日本视为琉球的一部分。
在21世纪,翁长知事呼吁日本政府和民众设身处地地去思考冲绳面临的问题,而在16世纪中叶的地图上,日本则被视为琉球的一部分。
刚刚我们回顾了天皇生日记者会上天皇的话语,而在2015年8月15日举行的全国战殁者追悼式上,天皇的致辞也有诸多与往年不同的内容。 13 天皇在这一仪式上的致辞内容和措辞也每年都差不多。首先在第一段表达对战殁者家属的关心,然后在第二段说明国民通过不懈的努力造就了战后的和平与繁荣,最后的第三段则表达对和平与发展的希望。
2015年的致辞却发生了一些变化,第一段还是与往年差不多,但是第二、第三段出现了相当多的改动。下面就用下划线来标明改变了的部分。
第二段:战争结束以来,已经过去了70年。为了让国家 从战争造成的荒芜走向复兴与发展,国民进行了不懈的努力,加上殷切期望保持和平的觉悟 ,共同支撑起了今天我国的和平与繁荣。 每当想起国民在战后至今的漫长时期中的可贵奋斗 ,实在是让人无限感慨。 14
第三段:回顾过去, 在对前一次大战进行深刻反省的同时 ,诚挚地企盼战争的惨剧今后不再重演。在此,我与全体国民一起,对在战斗中死去、在战火中身亡的人们致以沉痛的悼念,并祝愿世界和平以及我国的继续发展。
请大家看第二段。在2015年之前的致辞中,这一部分都在表达是国民的不懈努力构筑起了今天的和平与繁荣这一认识。而在2015年,构筑起今日之和平与繁荣的原因中,多了国民“殷切期望保持和平的觉悟”这一背景,这属于新的认识。
而第三段中,出现了引起国内外媒体注意的部分。
“对前一次大战进行深刻反省”这一话语,在往年是不存在的。而“诚挚地企盼战争的惨剧今后不再重演”的部分,加入了“今后”一词,更强烈地表达了绝不重蹈覆辙的意志。
对于天皇在日本国家中的地位,大家读过《日本国宪法》中“第一章 天皇”部分吗?我把相关的条目引用如下:
第一条 天皇是日本国的象征,是日本国民整体的象征,其地位以主权所在的全体日本国民的意志为依据。
第四条 天皇只能行使本宪法所规定的有关国事行为,并无关于国政的权能。天皇可根据法律规定,对其国事行为进行委任。
第七条 天皇根据内阁的建议与承认,为国民行使下列有关国事的行为:
1.公布宪法修正案、法律、政令及条约。
2.召集国会。
(中略)
10.举行仪式。
全国战殁者追悼式在每年的8月15日由政府在日本武道馆主办,天皇与皇后应政府的要求出席该活动,因此天皇的致辞并不能看作是国事行为(天皇根据内阁的建议与承认,为国民行使下列有关国事的行为)中的“仪式”,而应当视为一种公务(天皇基于其作为象征的地位进行的公务)。
1952年4月28日,日本与同盟国之间缔结的《旧金山和约》生效之后,第一次全国战殁者追悼式于5月2日在新宿御苑举行。决定举行仪式的内阁决议 15 ,规定了这一仪式所追悼的“战殁者”,是指1937年侵华战争全面爆发之后各战场上因战争而死去的人(并不限于军人或随军人员,死于战争者皆算在内)。我们可以从中得知当时的日本政府是如何划分“战殁者”范围的。
还有一部分人认为,天皇表示“对前一次大战进行深刻反省”,似乎有违宪法规定的象征天皇制。但是如果我们继续解读致辞中其他新加入的部分,就可以消除这样的误解。
刚刚我们解读第二段的时候,提到天皇的致辞中,添加了国民“殷切期望保持和平的觉悟”,作为今天和平与繁荣的背景。这意味着天皇的致辞探讨了当今日本形成的原因,即战后日本的和平与繁荣不仅源于国民的不懈努力,还源于其殷切期望保持和平的觉悟。
根据报道,天皇与皇后读的报纸为数不少,可能有7份之多。各家报社一般都会报道媒体发起的舆论调查,比如对于2015年9月通过的“新安保法案”,就少不了相关报道。这么说来,天皇修改了致辞的部分内容,原因可能在于他接受了通过舆论调查反映出的民意。正如成为象征天皇制基础的《日本国宪法》第一条所规定的那样:“天皇是日本国的象征……其地位以主权所在的全体日本国民的意志为依据。”
在大部分的舆论调查中,我们可以观察到民众对于集体自卫权的解释,以及诸多安全保障相关法案被修改等问题的担心。在天皇致辞之后的9月14日,在NHK发起的舆论调查中,对于政府希望在“本次国会上通过”新安保法案的方针,仅有19%的民众表示赞同,45%表示反对,拿不定主意的中间派则占30%。 16
刚才一下子提到了不少次新安保法案,这一系列法案的修改,可以说是战后70年间日本在国防政策上最大的转变。在此之前,受到宪法第九条以及其他因素的影响,日本只有在本土遭到直接攻击的情况下,才能够行使武力反击。
在这里,我们就来看看著名的《日本国宪法》“第二章放弃战争”。
第九条 日本国民衷心谋求基于正义与秩序的国际和平,永远放弃以国权发动的战争、武力威胁或武力行使作为解决国际争端的手段。
为达到前项目的,不保持陆海空军及其他战争力量,不承认国家的交战权。
虽然许多宪法学者、历届法制局长官,还有曾经担任最高法院法官的人都公开表示,承认集体自卫权以及修改安保法案也许与宪法第九条相悖,但在2015年9月,国会还是表决通过了新安保法案。
在这种形势之下,我认为,天皇很可能是在做出了“殷切期望保持和平的觉悟”是目前日本国民的主流意识这一判断后,准备了包含新内容的致辞。
在天皇生日记者会上,天皇坦率地表示,自己近年来越来越多地感受到年龄的压力,不小心犯错的时候也变多了。我通过电视观看了2015年的仪式,天皇的致辞与过去有诸多不同,可能也会有一些紧张。在关注天皇致辞的过程中,我也不禁紧张起来,似乎第一次明白了所谓屏气敛息是什么意思。
另一方面,日本政府又向国民和世界传达了怎样的信息呢?让我们接着往下看。
为了准备相关的历史背景认识,来给自己的战后70周年谈话定调,安倍首相召开了名为“21世纪构想恳谈会”的有识者会议
。这里就参照会议的报告书,来探讨日本内阁究竟是如何看待战后70年的。
根据共同通信社的舆论调查,有44%的受访者认可安倍的谈话,不认可的则占37%。而在《读卖新闻》的调查中,认可与不认可的比例各为48%与34%。两个调查中,认可安倍谈话的人数都占优势,因此可以说安倍谈话在国民中是有一定支持度的。
安倍谈话发表之前的内阁声明指出,2015年的谈话将并不止步于反省战前历史,而是要放眼未来。谈话希望向国民与世界阐明日本面向21世纪发挥的重要作用,这一点与1995年8月15日发表的村山谈话以及2005年发表的小泉谈话都不一样,可以说是一种全新的立场。
在这里我们先回顾一下1995年的村山谈话,当时的政府承认,因为“国策有错误,走了战争的道路,使国民陷入存亡的危机,殖民统治和侵略给许多国家,特别是亚洲各国人民带来了巨大的损害和痛苦”,并表达了“深刻的反省和由衷的歉意”。在小泉谈话中,政府也言及战后的意义,表示“我国战后的历史正是以实际行动体现对战争反省的60年”。
村山谈话明确以“我国”作为主语,并明言因为国策有误,发动战争,“使国民陷入存亡的危机”,这些话语打动了我。对亚洲各国进行的殖民统治和侵略,无疑是日本不能逃避的罪责,不过村山谈话在谈到这一罪责之前,首先声明战争让本国国民陷入了存亡的危机。当权者以国家作为主语,明确指出其对国民犯下的错误,这种做法并不多见。
那么在战后70周年这一重要时刻,日本又向国际社会和本国国民传达了什么呢?让我们把首相谈话作为一种史料,来解读其中的意义。
大概很少有人会常去看首相官邸的网站吧。在官网上,能够看到《平成27年8月14日 内阁总理大臣谈话》,并且附有韩文、中文、英文版本。对照着看会很有意思,还能帮助学习外语。
谈话全文分为30个段落,共3354字
,因为篇幅较长,这里我们只能挑其中一部分来阅读。不过需要说明的是,在我们将某一文本作为史料解读时,务必做到完整阅读。如果只挑出其中符合自己心意的部分,就可能会因为没能掌握史料的背景而失去公正性。现在我们引用安倍谈话的开头部分:
第一段:正值战争结束70周年之际,我们认为,必须平静地回顾走向那场战争的道路、战后的进程、20世纪那一时代,并从历史的教训中学习面向未来的智慧。
这一段落旨在呼吁回顾20世纪,从战争开始的过程、战后的发展等历史的教训中,学到面向未来的智慧。接下来的段落主要叙述了日本从开国到明治维新再到战败的过程。让我们来看看第二至第四段。
第二段:100多年前,以西方国家为主的各国的广大殖民地遍及世界各地。19世纪,以技术的绝对优势为背景,殖民统治亦波及亚洲。毫无疑问,其带来的危机感变成日本实现近代化的动力。日本首次在亚洲实现立宪政治,守住了国家独立。日俄战争鼓舞了许多处在殖民统治之下的亚洲和非洲人们。
第三段:经过席卷全世界的第一次世界大战,民族自决运动的扩大阻止了此前的殖民地化。那场战争造成了1000多万死难者,是一场悲惨的战争。人们渴望和平,创立国际联盟,创造出《非战公约》,诞生了使战争本身违法化的新的国际社会潮流。
第四段:当初,日本也统一了步调。但是,在世界经济危机发生后,欧美各国以卷入殖民地经济来推动区域经济集团化,日本经济因此受到重大打击。此间,日本的孤立感加深,试图依靠实力解决外交和经济上的困境。对此,国内政治机制也未能予以阻止。其结果是,日本迷失了世界大局。
在这些说明之后,接下来的内容提到了1931年的“九一八”事变,1933年日本退出国际联盟。日本渐渐成了第一次世界大战后形成的“新国际秩序”的“挑战者”,走向错误的战争道路(第五段),最终迎来了70年前的战败(第六段)。
这短短700字
,总结了日本从1854年开国到1945年战败为止那段约90年的历史,简直就是魔法般的文章。不知道大家会不会想,教科书如果也这般简洁就好了。
让我们一边补充年号之类的信息,一边再来过一遍谈话的内容吧。在第二段的开头,提到掌握技术优势的西方国家逼迫日本打开国门,为了应对沦为殖民地的危机,日本在1868年开始明治维新,变革国家体制。第二段的结尾,则言及1904年爆发、次年结束的日俄战争。从这一段的开头到结尾,直接跨越了约40年。
第三段提到了1914年开始的第一次世界大战,第四段则提到了1929年在美国爆发的大萧条,暗示了战争与经济危机推动了世界历史的改变。第一次世界大战的巨大损失,催生了国际联盟、《非战公约》以及战争的非法化等全新的国际和平合作的潮流。
而到了第四段的开头,就是一段起承转合的叙事:一直以来与英美保持步调一致的日本,因为受到经济危机与欧美国家实行的保护本国经济政策的双重打击,开始试图以武力手段弥补自身经济所受的伤害,最终偏离了世界的主流方向。首相谈话的这个部分本身就不长,如果用更简洁的方式加以概括,大概就是上面所说的那样了。读到这里,大家注意到什么了吗?
——好像没有提到中日甲午战争。第二段在说日俄战争时,宣称日本的胜利“鼓舞了许多处在殖民统治之下的亚洲和非洲人们”,这里没能涵盖与中国的关系。
你发现了很有意思的问题呢。如果不用考虑谈话全文的字数问题,可以写很多关于甲午战争(1894—1895)的内容。那么谈话中会如何叙述这场战争呢?按照这种思路来想象一下的话,还是挺有趣的。
关于日俄战争,安倍谈话的逻辑是,后进的非白人国家日本战胜了沙皇俄国,这让遭受殖民统治的亚非人民受到了鼓舞。那么关于甲午战争,又会怎么来写呢?
——提高了日本的地位。
是的,日本击败了清王朝之后,对于朝鲜的李氏王朝(1897年成立了大韩帝国)和其他东亚事务,拥有了自己的发言权。不过还没说到点子上。如果要说甲午战争给世界带来的冲击,那是什么呢?
——“沉睡的狮子”中国被打败了。
“沉睡的狮子”,这种说法还挺老派的,没想到会从初中生的口中听到呢。
在日本开国之前,清王朝就在列强的武力逼迫下打开了国门。但是并不能因此就认为清王朝在1840年的鸦片战争中败给英国之后,就国力尽失了。事实上,在甲午战争之前的10年间,手握重权的李鸿章着手进行了许多改革,一边调整与英国、俄国的关系,一边将清朝与朝鲜等国的关系进行符合近代化标准的重新规划。而在甲午战争中被日本击败之后,清朝遭受了很多损失,被迫支付的赔款也给财政带来了很大的压力。在东亚,清朝的权威确实因为这次战败而决定性地下降了。
政府的谈话回避了甲午战争,这一点颇耐人寻味。如果提及甲午战争,那么势必刺激今天的中国人所感知的国家认同和民族历史认识。可能就是基于这样的考虑,才加以回避的。日本人会用“战后70年”这样的说法,是因为我们脑海中会想到,距离“那场大战”的失败已经过去了70年。但是对于中国来说,2015年其实是甲午战争战败120周年。在鸦片战争之后,中国的近代历史充满了一连串的屈辱,而甲午战争的失败无疑是其中具有重大影响的事件之一。
我所注意到的谈话中出现的问题是,文化与学术方面内容的缺失。第二次世界大战之前,日本其实在学术方面在东亚有着相当大的影响。
战前的日本,既有正式创造了政治史这一学科的吉野作造,也有最先将宪法学发展为一门精致学科的美浓部达吉等人物,他们在汉字文化圈内有着很强的影响。在谈话的第二段,确实提到“日本首次在亚洲实现立宪政治,守住了国家独立”,遗憾的是并没有在日本与亚洲的关联中,提到有关学术方面的影响。
今天,像《进击的巨人》这样的日本动画作品,被加上字幕,在亚洲广为流行。与之相近的事情在过去也曾发生过。如果知道自己在今天被拿来和动画作品做比较的话,吉野先生和美浓部先生怕是要惊得哑口无言。我之所以这样对比,只是因为两者的影响力都非常大。
中村元哉老师研究过中华民国时期的中国宪法思想,根据他的研究,1928—1937年,也就是中日关系远称不上和谐的那段时间,中国对日文书籍的翻译却迎来了高潮。 17 我本以为美国这样与中国关系较好的国家的书会被大量翻译,结果却大出所料。通过出版方面的资料,我们可以知道日文书籍在这期间依然是被翻译成中文最多的书籍。
不过,我们这里要说的关于美浓部先生的事情,倒并不是他关于宪法学与议会制度等方面的著作被翻译出版了,而是他的宪法学被曾经主持起草《中华民国宪法草案》的张知本批判地吸收了。民国时期中国各省的领导人,虽然从职位来说大概相当于日本的知事,但是他们不仅拥有行政上的权力,往往还握有军事大权。面对这种不正常的政军关系,张知本认为必须从根源着手,才能加以解决。
张知本希望实现军队的国家化,这使得他与当时同时掌握政治与军事最高权力的蒋介石不和。张知本的职业生涯多次遭遇挫折,在国民党失去对中国大陆的控制之后,他也一同撤到台湾地区,最终在那里作为宪法学专家得以终其天年。日本与中国同为东亚的重要国家,两国的宪法学者都曾经试图通过宪法来限制军权,在知道这一点后,不禁令人感慨万千。
继续来说安倍谈话。对于幕末时期西方国家与日本的差距,谈话中只提到了“技术”。安倍提到的“技术的绝对优势”,其中最明显的就是军事技术。谈话所关注的历史,就是西方国家以压倒性的技术实力作为武器,肆意宣扬以自身经济利益最大化为目标的自由贸易主义,迫使日本打开国门。而此时无力对抗西方近代化军事力量的亚洲国家,就一个又一个地被迫开始了“自由贸易”。
我们必须认识到,将遭受殖民统治的原因单纯归结为技术水平问题是片面的。要探讨西方国家取得技术优势的背景,完成产业革命当然是不可或缺的因素。与此同时,为了充分发挥国民的力量,还需要各种相关的国内体制。例如,制定宪法,建立议会制度,发展近代化的经济和金融体系,等等。明明特意在第二段提到了“立宪政治”和“独立”这两个关键词,却没有深入,真是可惜了。
安倍谈话完全忽视了学术文化等思想方面的因素,默认了当时包括日本在内的亚洲各国都没有上面提到的那些政治、经济还有文化基础,只是抛出技术不如对方这样一个单纯的结论。这样一来,倒确实会在回顾那段历史的时候,不让日本在面对欧美国家时的劣等感表露出来,大概也算是一个好处吧。
技术不如对方,这其实也是战后的日本人在总结太平洋战争的失败经验时,总是使用的说辞之一。但是如果只承认在技术方面的落后,就会忽视美浓部等人曾经深入研究宪法理论,试图把军事与政治分开,而其成果却在日本国内被人为葬送的事实(1935年发生了天皇机关说事件,美浓部的宪法理论因为将天皇比作国家法人的最高机关,而在帝国议会遭到批判,美浓部的著作也被禁止发行)。安倍谈话的这些措辞,使得人们难以注意到日本国内政治中的决定性失败。
我们也可以从经济史的角度来批判安倍谈话对于明治维新到二战战败那段历史的叙述。但在那之前,我还是想和大家一起来仔细地读一读谈话第七段之后的内容,这一部分是关于战后历史的。总的来说,共有10个重点。
第一点,对日本广岛、长崎、冲绳及中国、东南亚、太平洋岛屿等发生战火的国家和地区的死难者表示哀悼(第七至十一段)。
第二点,立誓不再以任何行使或是威胁行使武力的方式作为“解决国际争端的手段”(第十二至十四段)。
第三点,对印度尼西亚、菲律宾等东南亚国家人民,以及中国、韩国等邻近日本的国家和地区的人民再次表示日本深刻的反省与由衷的歉意(第十五至十七段)。
第四点,战后,亚太地区的日本人面临回国问题,还有相当多的孤儿被留在了中国,相关国家为这些日本人提供了帮助,安倍表示了谢意。接着他还介绍了在战争中被俘虏的美国、英国、澳大利亚等国的军人,在战后访问日本、祭奠战死者的情况(第十八至二十一段)。
第五点,感谢世界对日本的宽容,正是得益于此,日本才能重新回到国际社会。但在表示深刻铭记历史教训,为开拓更美好的未来而努力的同时,也声称“我们不能让自己的子孙后代继续担负道歉的宿命”(第二十二至二十五段)。
第六点,以过去的侵略历史为鉴,致力于实现核武器不扩散以及最终废止(第二十六段)。
第七点,“铭记20世纪的战争期间众多女性的尊严与名誉遭受严重伤害的过去”(第二十七段)。
第八点,鉴于区域经济集团化会产生纠纷的萌芽,因此要努力发展自由、公正、开放的国际经济体制(第二十八段)。
第九点,“继续铭记我国曾经当过国际秩序挑战者的过去”,高举“积极和平主义”的旗帜(第二十九段)。
第十点,作为全文的总结,表达今后与国民共同建设基于前文所述理念的日本的决心(第三十段)。
安倍谈话成功地将针对战前错误的认识和面向未来的决心进行了结合,宣传了他所构想的日本的前进方向;但是对于确立和平宪法,并以此为基础与亚太地区的诸多国家建立起信赖关系,推进稳健的外交政策,最终成长为经济大国,这段战后70年间的日本发展史,却鲜有触及。
在仔细回顾了安倍谈话后,我又一次深切地体会到,虽说是为了纪念“战后70周年”而进行的谈话,但其中所述的内容,并不是“战后的70年”,只是从“战后70周年”这一时间点出发回望战前。我不禁感到,不论日本国内还是国外,那场大战都还包含着无数可探讨之处。对于日本来说,所谓战后或许就是一段需要不断对战前进行回顾和思考的时间。
刚刚的内容稍微有些情绪化了,请大家放心,接下来我会注意的(笑)。在读了安倍谈话并将其与日本近代史的研究成果相关联之后,我感到不满的地方,主要在于将大萧条、区域经济集团化、殖民统治这三点结合起来的部分。
刚刚我们提到,谈话的第二段说日本获得了日俄战争的胜利,第四段讲的则是有关殖民地经济的内容。将这两部分结合起来的那些内容,我觉得有些不合适。安倍谈话在这一部分提到,先行构筑起殖民帝国的欧洲列强在大萧条中迅速推进经济集团化。与此相对,日本作为后发的帝国主义国家,在经济方面处于弱势,因此遭受了经济上的打击,最终选择了军事侵略作为解决问题的方法。
让我们来看看下面的图表 18 ,这是京都大学经济学部的堀和生老师制作的。堀和生老师专注于研究战前日本作为殖民帝国的经济史,并产生了可谓划时代的成果。
这张图表非常有意思,显示了英国、法国、日本三国面向殖民地(或占领地)的出口额。英国的数值并不包括自治领(加拿大、新西兰、南非、澳大利亚、纽芬兰、爱尔兰)。即便如此,英国的出口额还是非常巨大,可见英国这个殖民帝国的体量之大。
英国、法国、日本三国殖民地(占邻地)的出口额
让我们从图表的横轴开始看,1921年,英国对印度等地的出口额接近8亿美元,法国和日本被远远地甩在了后面。英国果然是非常强大。日本同期的出口额还不到2亿美元。
到了大萧条发生的1929年,情况又如何呢?1929—1930年,英国的数值出现了急剧下降,法国和日本的降幅就相对较小。三国的数值在1932年都降到了最低点,并在之后开始回升。在日本发动“九一八”事变的1931年,英国放弃了金本位制度,日本也随即跟进,从金本位转向了信用货币制度(金本位以黄金规定国内货币的价值,信用货币则与黄金脱钩,其发行量由国家进行调节)。
我们继续看日本的数据,1937年,日本对占领地出口额的增长势头令人吃惊。这一年,日本发动了全面侵华战争,对占领地的出口额都快要追上英国了。
还有一点要补充的是,这张图表里日本的数据被分为了日本①和日本②,其中日本①的数据除了包括中国台湾地区、朝鲜、关东州(以大连、旅顺为中心的租借地)的数据,还包括1932年建立的“满洲国”的数据。严格来说,“满洲国”属于日本扶植的傀儡政权,并不是日本的殖民地。不过,考虑到傀儡政权事实上受到日本控制这一点,这里就一并计算了。
全面侵华战争开始后,日本通过再次炮制傀儡政权的方式,在北京、天津、上海、南京等大城市和华北、东南沿海等地区实施了实质性的占领统治。日本②就是加上这些区域的出口额后的数值。
通过这张图表,我们首先能够看出英国经济在大萧条中受到了重大的打击,相比之下,法国与日本所受的伤害则没有那么大。其次,英国和法国似乎试图通过特惠关税(宗主国与殖民地之间结成关税同盟,通过对其他国家征收高额关税等措施构筑贸易壁垒,以利于同盟间贸易)来推进经济集团化,但是实际数据并不能证明这一做法促进了英法两国对殖民地出口额的增长。
在一部分人的印象中,当时英法两国通过与殖民地之间的经济集团化,优先本国利益,不顾其他国家,由此造成了经济实力较弱的日本遭受损失,进而促成了日本走向战争歧途。这一说法虽然相当有市场,但是与实际的情况并不相符。事实上,直到太平洋战争爆发后,新闻出版业才开始宣传这一论调。到了战争中后期,随着战况的恶化,这种宣传也变本加厉。这就是所谓英法推进区域经济集团化说法的来源。
——日本贸易额的增长与“九一八”事变和侵华战争有关吧。
是啊,乍一看图表,肯定会发现“九一八”事变发生后,日本军队入侵中国东北,日本的出口额马上就增加了。但是,军事侵略的结果会这么快就在经济指标上显著地体现出来吗?
让我们参照堀老师的其他论文, 19 先来了解一下当时日本的工业生产能力吧。一般来说,高度发达的资本主义国家,其出口商品中工业产品的占比会比较高。通过国际联盟的数据,可以计算出各国出口商品中工业产品的比重。1913年,日本出口商品中工业产品占了大约30%,而在1926—1929年,这一数值上升到约50%,到了1938年,已经达到84.4%。根据1938年的数据,日本出口商品中工业产品的比重已经超越英国,仅次于瑞士与德国。从出口额来看,日本排在德国、英国、美国之后,位居世界第四。日本抓住第一次世界大战这一“机遇”,扩大了本国工业产品的出口量,并在20世纪20年代前期确立了相当的优势。在当时的世界市场上,日本的工业产品在不断夺走英国产品的市场份额(在机械方面,日本出口了相当多的铁路车辆)。需要注意的是,当时日本的经济数据虽然很亮眼,但那是通过武力等经济手段之外的方式获得的,并不能单纯地视之为日本资本主义的力量。
为什么正确地把握日本作为帝国的经济实力非常重要呢?因为“大萧条—列强圈地自保—日本模仿列强却不成功—凭借武力进行经济侵略”这种历史叙事,并不能恰当地描述殖民地与日本的关系。结合刚才的图表,以及日本大量出口工业产品的事实,我们可以合理地推测,日本向占领地出口了相当数量的工业产品。让我们以自行车为例,来看看具体的情况。 20
到1937年中日战争全面爆发为止,日本制造的自行车不仅在日本控制的区域内热销,还被卖到了包括中南美洲各国的世界各地,可以说是非常好的出口产品。1936年的出口额超过了3700万日元。那么这一年日本对中国台湾地区的自行车出口额是多少呢?有350万日元,占出口总额的近一成。大概会有人觉得这么一点也不算多吧,但事实上台湾地区的人口到1940年也只有约580万,可见日本产自行车在当地的存在感是非常强的。另外,1936年出口到朝鲜的自行车大约价值850万日元。这个数字看上去比中国台湾地区多,不过参照人口数据来看的话,1940年朝鲜人口大约是2400万,是中国台湾地区的4倍以上,因此自行车的人均数量是更少的。如果从不那么消极的角度来解读这些数据的话,可以看到在当时的中国台湾地区和朝鲜,也有越来越多的人能够购买自行车了。
当安倍谈话言及经济集团化的时候,我们同样可以设想,英国要向其殖民地出口汽车轮胎,但是有多少人能购买这类商品呢?英国可能遇到的两难境地,暗示了安倍谈话中论点的缺陷。
日本作为殖民帝国,从占领地获得了大量经济利益,但在安倍谈话及其背后的历史认识中,这一点却被低估了,这是错误的。
让我们继续从其他侧面来审视当时日本与占领地的关系,请看下面的表格。这张表展示了日本和欧美列强在亚洲所进行的对外贸易中,被侵占地区与占领国之间贸易所占的比重。
印度,不论是出口还是进口,与英国贸易所占的比重都是大约30%。
马来亚,就是英领马来亚,包括英国在马来半岛上的殖民地以及位于马六甲海峡周边区域的海峡殖民地。这里从英国进口的贸易额只占进口总额的15%—18%,而面向英国的出口额更是只有出口总量的8%—14%。
亚洲殖民地(占领地)与宗主国(占领国)间的贸易占对外贸易总额的比重
单位:%
印度支那,是指当时的法属印度支那(范围大致相当于今越南、老挝、柬埔寨三国),对法国的进口贸易额占比超过了50%。
再来看看中国台湾地区和朝鲜的情况。1937年台湾地区的对外贸易中,从日本的进口占到83.3%,对日本的出口占92.5%,差不多全是与日本的贸易。朝鲜的情况也类似,不论是进口还是出口,与日本的交易都占八成以上。
从这些数据我们可以知道,战前的日本与占领地有着非常紧密的经济联系。英国和法国的情况倒是令人感到意外,这两个一般印象中的强大殖民帝国,对亚洲殖民地贸易的控制程度并不高。
“英法等强大的帝国主义国家通过推进经济集团化,使得日本这样的后起帝国主义国家失去了通过经济手段发展的道路,只好通过武力来实现自身诉求。”大家听到这里,是不是觉得上面这种固有印象并不正确呢?
通过从经济角度来审视日本与中国台湾地区、朝鲜等的关系,我们能够发现,相比英法两国,日本与占领地的关系要密切得多。不过从被统治的当地人的角度来看,这种紧密的关系肯定不能说是亲密,恐怕是令人窒息的无处可逃之感吧。想到这些问题,就可以理解韩国等曾经沦为日本殖民地的国家的人民对殖民历史的记忆,当然会与欧美国家的殖民地居民有所不同。
根据堀老师的研究,相比中国台湾地区,朝鲜被纳入日本帝国体系的程度要更高。 21 20世纪30年代,朝鲜出口商品中的约97%—98%,都是面向日本本土及殖民地的。而中国台湾地区则不仅向日本出口商品,也面向世界市场进行出口。这方面的差异可能是造成战后两个地区的人民对日本的认识出现不同的原因之一。日本作为宗主国,丝毫不会体会到的某些问题,对遭受殖民统治的地区来说,就是战后历史认识产生的原初土壤。
在批判安倍内阁所作的内阁总理大臣谈话的历史认识右倾,或是没有认识到日本就其对朝鲜半岛等地进行的殖民统治所应当承担的责任之前,我认为必须弄清楚的一点是,日本对其他地区实施了殖民统治,这种行为所体现出的日本的“强大”到底代表了什么?前面的两张图表是否可以作为思考的起点呢?如果我们能做到这一点,就能从经济史的角度出发来批判安倍谈话。
通过经济史,我们能够学到非常多的东西。日本为了证明自身是一等国家,向国际联盟提供了翔实的贸易相关资料。通过对这些资料进行统计学分析,我们会改变一直以来所谓日本在战前因为经济受到打击而“被迫”做坏事的固有印象。