C代表crypsis〈名〉保护色

我的日常工作是浏览大卫·斯万斯比把《斯万斯比新百科词典》文本数字化的成果。他梦想着为这部未完成的词典更新词条，免费放在网上，为他的家族、他前辈编辑的智识与愿景增色。在他的宣言里，这高尚的计划既有助于全人类的进步，也能让斯万斯比的遗赠成为一部功成名就的杰作，而不是一发高贵的哑炮。

我暗暗查询了“妄自尊大”的定义。

为了达成这番美好愿景，斯万斯比出版社微薄的资金尽数投入了词典的数字化与词义更新。首版、最终版也是唯一一版，未完成形态的《斯万斯比词典》出版于二十世纪三十年代，背后是此前数十年积累的庞杂笔记和校样，想把这样的词典数字化绝不会轻松。讨论时，大卫明确地说，他不会在这些原始资料里添加新词，因为这仿佛背离了斯万斯比的精神；他想更新那些已有的词，使它们适合当代的读者。

听到这里我不禁指出，在线词典已经有了，也有在线百科全书，专家和爱好者每分每秒都在更新它们。我在手机上为他演示了一番。毫无竞争力。大卫面露倦色，还有点难过，因为我没能领会他宏伟的梦想。

“可是，让斯万斯比词典也跻身其中，这该有多好！”我滑过形形色色的网站列表时，他说，“让《斯万斯比百科词典》终得安歇！”

我不大理解其中的逻辑，但我的薪水仰赖这个让我不大理解的逻辑。每次经过杰罗夫·斯万斯比教授的肖像，我都会掏出手机查一篇文章：怪癖有没有遗传倾向。

大卫·斯万斯比整天关在办公室里，照着他的家族词典，把每个词条逐字逐句地打出来，竭力更新每一条词义。说句公道话，我看词典数字化的进展之所以如此拖沓，这份“实习”之所以能持续三年，根本原因是大卫发现了一种叫作网络象棋的东西。不仅如此，他还发现了一个能让人“亲历”象棋史上著名经典战役的网站。网站由某种程序编写，从故纸堆里发掘资料，能重现某位棋士在某场比赛中的下法，于是你可以动用自己的智慧与那位棋士的幽灵对弈，看看自己能不能成为更出色的对手。已经过了八个多月，大卫仍困在一场初记于一九二六年的棋局中，对战二十世纪杰出的象棋史学家哈罗德·詹姆斯·卢斯汶·穆雷（1868—1955）。可以说他是象棋史学家。也可以说他是《牛津英语词典》第一任编辑的第十一个孩子。每当我路过大卫的办公室，听见他拍打笔记本电脑或是对着显示器咒骂，便会生出这个念头：他要亲手了结斯万斯比词典与牛津词典的宿怨。我不知道他赢过没有。假如赢过，他肯定会告诉我的。

有天晚上，在我们住的公寓里，我试图向皮普解释词典数字化这回事。编纂词典所用的绝大多数笔记都来自十九世纪最后一年，时代反映在出现和未出现的词里。我环视厨房寻找佐证。比方说，茶包（ teabag ）。一八九九年还没人说过这个词，所以词典里没有它。

“动词还是名词？ ”皮普问。低俗。我扮了个怪相。

一八九九年，茶包这个词还没有从草稿纸或整齐的释义栏里蹦出来。茶包还没被发明。如果你信任当时出版的其他几本词典的话，一八九九年，没有人侧手翻，那个词还不存在；也没有扶梯。一八九九年，男性气质的（blokeish）、勾引（come hither）、宿舍（dorm）尚有一年才会在英文词典里现身。Hangover和morning-after直到一九一九年才突然与酒精产生关系，无缘以“宿醉”的含义登上斯万斯比词典被战火摧毁的书页。无论如何，语言当然继续发展。天知道员工聚会上发生了什么，才需要那两个词焕发这般新生。

我在工作时越是这样遐想，就越喜爱一九○○这个年份那迫近却不可触及的发音，以及它新创造的词，喜爱在那一年抵达唇齿、耳朵和墨水的词语。Teabag，come-hither，razzmatazz（眼花缭乱）。比起一八九九年和于那一年奋笔疾书的词典编纂者，一九○○年听起来有趣得多。

一八九九年，大象被大肆屠杀，以满足对高级台球的需求。一根象牙最多能制成四颗台球。这段往事是我第一天读词典时，闲极无聊往后翻，在第五卷的“象牙贸易”词条下看到的。随后电话铃声响起，我想着被杀的大象，摘下听筒，夹在下巴与耳朵之间，接起电话。

为百科全书与词典更新释义当然不是一件新鲜事。在接听恐怖来电与待在储物间吃午饭的间歇，大多数工作时间里我都在阅读这些改动。人物小传要续写，国家更改名字或彻底不复存在。《斯万斯比词典》在这方面有许多优秀的同路人，它所延续的是工具书竭力与时代同行的悠久传统：亚伯拉罕·里斯出版《纲要》，目的是修订钱伯斯一七二八年编写的《百科全书》。里斯在出版前的布道会上着重说道，他的意图是“逐出陈旧的科学，删去不必要的内容”。科学的进步造就新词与新理解，不断让昔日整齐的“豆腐块”文章失去必要，乃至毫无用处。例如，十九世纪《英国百科词典》收录的疟疾（malaria）词条仍然叙述，这种疾病的传播经由浮于沼泽上的一种神秘气体——瘴气（mala aria）。这个说法大体是正确的，词源也经得起推敲，但全然没有体现蚊子作为昆虫媒介在其中的作用。大卫一向迫不及待地指出，《牛津英语词典》的首版漏掉了appendicitis〈名〉阑尾炎——一九○二年，爱德华七世的加冕典礼因这种病而推迟以后，这个词便成了媒体热点，词典也因为这个疏漏被骂得体无完肤。

为传统词典定调的往往是编纂者自身的知识背景，也许还有个人偏好。我确信，大卫·斯万斯比这样安慰过自己：一部没有疏漏、面面俱到的完美百科全书词典注定不可能存在，因为任何编纂者或编纂机构都无法保证视野的完整和客观。没有人是一座孤岛，没有词典是一颗恒星，诸如此类。自然，决定删去某个词，让更“合适”的词有机会取而代之，这是容易引发争议的。《牛津初阶英语词典》在近期的编辑计划中，声称要将catkin（柔荑花序）和conker（七叶树果）替换为cut（剪切）、paste（粘贴）和broadband（宽带），引发全国瞩目，招来许多激愤的意见。《斯万斯比词典》网络版更新引来的非议要少得多，主要是因为几乎没人在意。

几乎没人。

电话铃又响了一声。

词典不会再增添新词，但现有的许多词义要更新。比方说，动词refresh就需要做些微调：一八九九年的“refreshing mobile stream”，词条意思是“清凉的活水”，与如今的“刷新手机信息流”大相径庭。Tag（标签）、viral（病毒式传播）、friend（友邻）的含义也与它们刚出现时不同。这样的词还有marriage（婚姻）。

一八九九年对婚姻的定义如下（着重显示是我加的。——你能有多少机会真的说出这句话呢？）：

婚姻〈名〉指缔结 夫妻关系 的行为或仪式， 一男一女 在身体、法律、道德层面幸福地结合，全然一体，准备组建家庭……

电子新版里，大卫将这个词条改写为：

婚姻〈名〉指缔结二人关系的行为或仪式， 两个人 在身体与法律上结合……

不知为何，这处改动在报上激起了一些谩骂。也招来了这些电话。

除了接电话以外，我的工作还包括为大卫上传的词条校对拼写与标点。这费时费力，因为大卫痛恨网络象棋以外的一切科技。采购办公设备也吝啬得很。在斯万斯比宅使用电脑，这意味着和沙漏相看两厌。我电脑加载界面上的那枚沙漏沉默而单调，比指甲盖略小，上半截有六个黑色像素，下半截十个。不知道人的一生中有多少个小时，花在注视这幅微型纤腰图上。我想起传承给我的这块键盘上各异的印痕。半灰，半黑，半褐。什么痕迹？皮屑，尘埃？及物动词slough（陷入泥潭）和名词sebum（皮脂）浮现出来。曾栖息在同一块塑料上的若干双手留下的印记。其中一些人或许已经死去，这些污渍也许就是他们在世上仅余的痕迹。这键盘让我有点恶心。

回到这个加载中的沙漏。又一对像素点悬在图案正中，意思是沙粒正在滑落——这枚沙漏会在你的注视下绕轴旋转，仿佛有个看不见的操纵者伸手翻转它，再翻转回来。这是人人都知道的。何必自言自语地讲解沙漏的运转？与百科全书词典为邻使我变得惹人厌烦。繁冗，迂腐，单调往复往复往复。患上沙漏恐惧症的肯定不止我一个。与你并肩工作的箭头或手形符号突然变形，投入另一项不仅不可控，而且优先度最高的使命，这无疑是很吓人的。操作系统繁忙，无暇理会键盘或鼠标输入，电脑前的人也卡住了，等待电脑缓过来，被迫与不请自来的旋转沙漏做伴。

桌上的电话又响起一道刺耳的铃声。

也许，沙漏能够唤起如此严重的焦虑感，是因为在这图案里无从寻觅最终的解脱。不错，它作证，你要在这里坐到海枯石烂！这事毫无意义！全是一场空！何必去学习钢琴谱，何必去记歌词，何必在意“ 读音 ”的准确读音？沙的细流不间断地从倒圆锥形的一端落入另一端，根本无从衡量度过了多少时间。我是说，拜托，沙漏这种东西，与其说是进展的象征，不如称作完美的沮丧浪潮，它是无处可逃的恒定的“当下”，不曾应许任何未来。没有指针的表盘或许也能造出这样诡异的效果。我为什么想这些？口若悬河又稀奇古怪。我的煮鸡蛋出了什么问题？我以为我是——？

电话铃又响了一声。

在凝滞以外，沙漏的意象还暗示一种独特的渐进：一切自然的事物都趋向死亡。这对于员工士气很是不利。等待电脑屏幕上的沙漏周而复始地流空、填满、再流空，让人想到的不只是徒劳，还有人必死的命运。我拥有的知识足以让我领悟，当西方文化中的“时间老人”或“死神”被描绘成人形时，沙漏总是备受钟爱的道具；倘若在迪士尼版《爱丽丝梦游仙境》里，白兔先生惊叫“我迟到了，我迟到了，我迟到了！”时，握在手里的不是一块怀表而是一只沙漏，他的形象就将是个恐怖得多的小小（我在手机上搜索了一番）兔形魔符。沙漏与堆满骷髅头的房间、燃尽的蜡烛、腐烂的水果并称，是描绘有形世界易逝的虚空派画作中频繁出现的比喻。皱缩的郁金香，干枯的羊皮纸。十七和十八世纪的海盗船把沙漏绘在旗帜上，与更著名的骷髅头标记并列，以利用这种“死亡形象”背景造成的阴郁和战栗。沙漏图案还见于许多墓碑，通常配有光阴似箭或时光飞逝等箴言。

办公电脑陈旧且迟缓。上周我不得不等待它转过一圈又一圈，翻开胳膊肘旁边的《词典》，查阅obconical（倒圆锥形）和saturnine（阴郁）两个词。

电话铃响了第四声。一般而言，这是我忍耐力的极限。

然而沙漏意象并不总是伴随着无望。试想一下，有时它恰恰象征着必须惜取光阴。也许正因如此，沙漏是许多饰章里的组成图案。我查过。我当然查过。UrbanDictionary.com 给出了一种更有风味的定义：hourglassing（沙漏中）是一个动词，形容“一台电脑因正在‘思考’而无法响应。‘沙漏中’并不等同于死机，而是电脑给出的一种或许是错觉的动态”。在哑谜猜词、画图猜词等家庭游戏中，当最后一粒沙子从附赠沙漏的颈中滑落，人人都会感到一种不祥而绝望的恐惧。这种尺寸的沙漏也被称为egg-timer（煮蛋计时器）。尽管它大约贴切描述了这种沙漏在某些领域——例如早餐半熟蛋烹饪——当中的应用，但我仍然认为，egg-timer相较其同义词clepsammia（窃沙者）而言欠缺诗意。后者被词典编纂者诺亚·韦伯斯特列入他一八二八年编写的词典。该词由希腊语的“沙”和“窃”组合而成，意为每当一粒沙子滑过瓶颈，就有一瞬时间随之离去。无疑，clepsammia愉悦的齿擦音也能引发这样的想象：物体倒转，光滑的细流从一颗玻璃球流向另一颗。与《韦伯斯特词典》不同，《斯万斯比新百科词典》在其不完整的一九三○年版里始终忽略了clepsammia。不过，它的确收录了hour-glass（沙漏），用连字符相接。两个对称的单词，一道短短的连字符构成地峡，书页上的hour-glass一如它所指的物体本身，侧卧在它平衡的轴线上。

电话铃还在响，直直钻透我的头骨。

陪伴倒霉的电脑用户（我）度过等待时光的图形当然不止沙漏。例如，苹果电脑里那颗旋转的圆珠，会被人亲切地称为“死亡旋转沙滩球”或“末日弹珠”。旧黑莓手机偶尔会显示一张圆角时钟的图像，表针肆意转动。黑莓时间，苹果时间，幸运时间，煮蛋时间。我家的笔记本电脑比办公电脑新得多，它运行的是更先进的操作系统：沙漏不复存在。在需要等待的时候，陪伴我的是它的替代品、它的继任者：一枚发光的圆环，一条小小的绿色衔尾蛇，永远追逐着自己的尾巴。相同的烦躁感挥之不去，困在暂停状态中，无法感受一丝进展的可能，却被抽离出来，面对一只更深奥难懂的计时器。这泛光的圆环更加冰冷，更加不近人情，内含的文化意蕴与海盗或时光老人渐行渐远，与《2001太空漫游》里的HAL9000 或《霹雳游侠》里汽车基特的前灯条越来越近。既然已使用过虚空派的图腾，未来的操作系统或许会采用其他徒劳的象征，比如骷髅头或者枯萎的花朵。也许一位小小的像素西西福斯不得不攀上我的滚动条。就现在而言，沙漏的魔力已经不复存在，而我怀念它。自然，时光仍无法停止飞逝，但至少我们曾目睹它华丽消失。

沙漏这个词丧失了意义，只代表暴烈的怒火。

电话铃又任性地响了一声。我叹了口气，摘下听筒，望着办公桌对面墙上的一块污渍扯出一个笑容。

“您好，这里是斯万斯比出版社，”我说，“有什么能为您效劳？”

“下地狱吧，马洛里。”电话线那一端扭曲的合成音说。

“对，”我冲着污渍竖起大拇指，“对，您没打错。有什么能为您效劳？”

呼吸声。一呼，一吸，电子音沿着电话线传来。

“今天你打了两次。”我不知道自己为什么说这个。

“楼里有炸弹。”那声音说。电话挂断了，电脑屏幕上的沙漏转过最后一圈。