下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
书法的美诉诸感性，又不完全直观，既尽收眼底，又深藏玄机，这说明此种艺术虽呈现为单色的平面图像，却包含着或显或隐、不同维度的审美对象，而非浑然、单一的事物，其中有一部分可以凭着较易获得的审美能力去感受，有的部分则需要某种特别的能力去辨析。
也就是说，当我们看字时，视神经虽然接收到了纸上黑白分明的每个细节，但“审美的眼睛”可能会由于某种天性而遗漏其中一部分，想要关注到这部分，就需要专门提高相应的能力。这就好比夜空中七大行星的反光明明全部抵达了地球，但人们凭肉眼只能看到金、水、火、木、土这五颗，想看到天王星、海王星就得借助望远镜。
对于书法的审美来说，什么是较易获得的能力、较易感知的对象？什么又是需要专门提高的能力、较难感知的对象呢？
简单地说，所谓较易，就是在普通书写（非艺术的、语文课上所训练的汉字书写，也可称之为“写字”）中已经存在的东西——这些东西在书法中继续存在；所谓专门、较难，就是普通书写所不留意而书法所特有的东西。
下面通过字例来说明这一道理。首先请你判断一下这两个“妙”字的优劣（图a）：
图a
想必大部分人会觉得右边的“妙”写得更好、书法水平更高。至于原因，明显能从间架结构上找到：左边这个字的“女”歪斜严重，各笔的长短不够合理，“少”字旁松懈瘫软，最后一撇遭到压制，没有施展出它的力量。而右边的“妙”每笔都安放得恰到好处，十分严谨精确。这可以说是显而易见的，尤其是在这样的对比之下。
但是，假如不与右边（赵孟頫的）这个字对比，而是换到其他情境，你还会坚持对左边这个字说不吗？
试想，当左边这个字和同一风格的其他几字错落有致地放在一起，被展示于博物馆或拍卖会中，被镌刻在百年老店或著名景区的牌匾上，被送到海外巡展并在比赛中连获大奖，被印在“当代书法名家”的作品集里和权威期刊上，受到了评论家、理论家和创作家的交口称赞，且在市场上卖出了天价，这时，你是否会尝试让自己对这些字刮目相看，并隐隐怀疑自己的审美有点保守和偏狭呢？
继而，当书法界的专家学者纷纷将左边的写法称为富含意趣、新奇独特、合于自然、古拙大美的真正的艺术，同时把右边的写法称为迎合大众的“俗书”、软媚无骨的“奴书”、匠气十足的印刷体、泥古不化的台阁体时，你还会坚守自己最初的眼光吗？
假如你还是觉得，写成右边这样毕竟难度很大，十分考验功底，左边的“妙”似乎没什么书法基础的孩子也能写出来，说它高于前者，多少有种违背良知的感觉，那么，当你看到很多人热衷于比左边这字更加奇异、怪诞、稚拙、狂放的挥洒，协力筑起“审丑”的堡垒并因此成为名家，你又是否能找到充足的理由提出异议，为自己的“审美良知”发声呢？
此时我们面对的问题便是：书法和写字（普通书写）的关键区别在哪儿？
恐怕没有任何一个书法问题会比这个问题更根本、更要紧、更有统摄性了。
两者的关键区别一定是存在的，否则便不会有“书法艺术”这个概念了，这一点人们都会认同——谁也不希望任何一张字迹只凭夸赞和解说就能跃升为艺术品。不过，找到这个关键区别在客观上的具体所在，并给出客观的理由，向来是极为困难的事，于是，关于什么是书法，其标准便常常立足于主观。立足于主观，标准便注定是多样的、不稳定的、因人而异的。
例如，当你认为某些字很有个性也很有情感，因而是书法，反对者就会说它不够有个性也不够有情感。当你觉得某些字很丑，不能算书法，反对者就会说：“你对美的理解不够深刻。书法美是包含审丑的。”当你认为书法应该遵循古人，必须“下笔有源”（姜夔语），反对者就会说：“你对书法的界定太狭窄，太拘泥，不懂得创新。”这些便是主观感受之争，双方都以个人体验为据，所以论辩也就缺乏效力。
真正具有效力的，只能是客观的理由。客观，就意味着要从逻辑上，而不是从感受和偏好上去确认书法的本质，并且，印证逻辑的必须是能在纸面上被具体指明的图像，这图像是有目共睹的。至于来自前人理论的佐证，则相当次要，因为前人有如此说的，便有不如此说的，谁都会专挑有利于自己的话语拿来为证，这又有多大意义？
客观的理由，其表达方式不是“我（和某些人）觉得这样比那样更好”，而是“艺术要求它必然如此，不是一些人想让它如此”。
在维护书法应有的界限和标准时，主观的理由可以说是千千万万、人各不同的，而客观的理由其实只能从一条线索上找到，那就是“书法的艺术语言”。
每一门艺术都在用该类艺术的语言进行表达，例如音乐的语言是旋律、和声、对位、配器……绘画的语言是色彩、线条、明暗、肌理……舞蹈的语言是动作、表情、服装、灯光……而使用艺术语言的目的是为了塑造艺术形象。没有形象的话，艺术就不会成立。艺术形象是多层的、聚合式的，也就是说，一件作品必然由微观一层的诸多单个形象结合起来，形成整体效果。
所以，书法作为一种艺术，也必然有自己的艺术语言和艺术形象。
有人会觉得，书法既然是写汉字，那它最基本的形象肯定是每一个字，而塑造形象的语言便是笔画的组合方式。实则不然。以图a右边的“妙”字为例。作为作品中的一个字，它只不过是一个中观层次的艺术形象，它的塑造是建立在更微观的一系列艺术形象之上的：
图b
是的，如图b中这些笔画本身就是一个个的艺术形象，而不只是形象的组成部分。这种基本且必要的艺术语汇，就是让书法有别于写字的关键。
逐一去看这个“妙”字的语汇，你会发现这些笔画就像精心打造的一组兵刃一样各具形态、造型鲜明，并不是率意涂抹的结果。它们的细节是如此精致，以至于每一个都能在视觉中把玩，而且，把它们看作“形状”要比看作“线条”或“墨线”合适得多，“线”的概念实在是与如此轮廓有致的东西相矛盾。
把每一笔写成什么样子，以及如何写成，这在书法里称为“笔法”（又称“用笔”）。笔法就是书法特有的艺术语言，它所对应的是微观层面的艺术形象。这层形象的塑造，为间架结构（又叫“结字”）上的中观的发挥提供了元件和基础。进而，单个字的笔法和结构又奠定了宏观上字与字的排布之美，即“章法”。笔法、结构、章法，通常被称为书法的三要素。