以上情境只是一种比方。要想理解书法的“画线”是怎样的所思所为,你只需把布团和水替换成笔和墨,把黑板替换为纸,把老师和学生对应为书写者的意志与行动,也就差不多知晓它的心理和法门了。
这之间的主要区别是,水线的粗细由布团和黑板的接触面决定,少有技法可言,墨线的粗细则用锥形的笔毫实现,操作上就有了很多讲究,也就是中锋、侧锋、提按等等“作为动作的笔法”。另一个区别是,清水和黑板关系简单,墨和纸却能结合出干、湿、疾、徐种种效果,这就给所谓“线条的质感”添加了内涵。
但是,被“线条”观念支配了的书法,不论其笔法还是墨法,也都会被“偶然膨胀”的观念所支配,“画线”者的注意力所在也还是粗细、力感、疏密、情绪等方面,而不是形象细节。
以上分析的就是书法之“画线”的基本心理。所谓“非本质部分”“偶然膨胀”等等说法,是因推理需要而设定的,针对的是潜意识层,它们并不会出现在“画线”者的头脑和话语里。不过,心理分析的特点也正是从侧面去探察那些连当事人自己也意识不到的东西。不这样比拟和分析,“塑形”和“线条”这两种观念究竟对立在哪里也就不易说清。
当书写行为被“画线”观念所支配,其结果必然是非艺术的或艺术性偏低的。这种结果是再娴熟的运笔动作、再高档的书写材料、再猛烈的赞誉吹捧、再显耀的名誉地位都无法改变的。
下面就举几个典型的实例来看一看什么样的手笔明显是“线条”观念的产物。
由于尚未谈到行、草书,所以这里的举例只限于楷书和行楷。每个反面字例的右边都有正面字例作为对照(只有正面字例给出书者的名字)。请注意,这些正面字例并不代表最佳写法或绝对典范,它们只是用来说明有“塑形”意识的作者会怎样写。