下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
现在就让我们从图像出发。
首先，“书法是线条艺术”的观念会十分明显地与古代楷书典范相矛盾。
例如，我们可以先拿出这样两个字来，用小学生“看图说话”的方式请观者回答：如果书法是“线条的艺术”，那么图2-1中这个“之”和这个“公”分别是由几根线条组成的呢？请逐一指出，并说说它们各自是什么样的线条。
图2-1
欧阳询的《九成宫醴泉铭》和《虞恭公温彦博碑》是无可争议的楷书经典，图2-1中的这两个字也都写得很成功，它们无疑是书法，因此按照“书法是线条”的观念，它们就必定是由线条构成的——如果这么常见的字和笔画都不是线条，那么不是线条的书法就会非常之多，以致书法是不是“线的艺术”就得重新考虑了。
然而，什么样的一双眼睛才能从中找见线条呢？
首先我们会发现，“之”的前三笔（如图2-2）都是三角形，其形状之规整几乎就像几何老师在黑板上所画。试想，如果在课堂上老师作出这种图形之后，某个学生站起来，硬说黑板上面是一根线——是一根由粗变细或由细变粗的线，是一根有表现力的、有质感的、高质量的、暗示着生命活力的线，那就必然会让所有人惊诧，弄不好该生的家长还会被约来谈话。
我们当然也不能说它既是三角形同时又是一根线，因为这是矛盾的。
以康健的眼光继续看去，“之”字的捺也同样不是线条，它可以说是一个在左端多出一块东西的狭长的三角。假如把这个捺强归为线，那这个“之”字就等于是一根线上边托着三个非线性的图形，这样的话又怎会在审美上统一呢？
同理，欧阳询的这个“公”字也不存在线条。它左上方的撇显然是弯曲的三角，右上方的点是一种水滴似的形状。下边的三笔则均是较为规整的三角。
我们可以用“双勾”的方式画出这两个字的每个元件（图2-3）：
图2-3
造型明确、规整、独特到能被线条如此勾勒的东西，本身就不可能是线条了。
这些能被单独地勾勒、观察和磨炼的东西，也正是书法的最基本的语汇和最微观一级的艺术形象。
在这个意义上可以说，能时刻用一种“双勾”的眼光去关注每一笔画的形貌细节，应是书写者和欣赏者共同具备的能力。这一能力是表达与接受的基本前提，它对于两方的意义，就如同语言交流中一个要把话说清楚，一个要把话听清楚。
现在我们可以用“双勾”的眼光来比较一下颜真卿的这个“之”和“公”（图2-4）与欧阳询的写法有什么共性和差异。
图2-4
显然，这两个字的每个撇、提仍是三角形的样子，区别在于，“之”的提和撇比欧字里的有所收缩，“公”字的上边一撇没有了弯度，下边的撇和提的出锋放缓了许多，以致这个提画也能被看成是横。
同样不难发现的是，这两个字中的三个点在“脊背”处比欧字的点饱满了不少，尤其是“公”的两点，看上去“尖入”感不强，也可以说状如甲虫的侧影。
更显特色的是捺，它比欧体的捺多了波折，多了变化，出锋也更加凌厉。而这一笔同样不会因其长度而成为线条，正如一片造型规则的刀刃不可能是一条线。
有很多人喜欢从运笔动作上看待笔法，说笔法就是中锋、侧锋、提按等等，实际上书法艺术的基本语汇只能是作为结果的笔法，而不是作为动作的笔法。
中锋是指“作书时，将笔之主锋保持在字划中间”；侧锋（偏锋）是指“运笔时将笔之锋尖偏在字点划之一面”。
“提”即将笔提起，让笔道变细；“按”即将笔下按，让笔道变粗。这些动作其实并不能保证所写成的样子是什么，因为无论是书法还是普通书写，无论是写汉字还是写外文，只要用的是毛笔，就必然会有这些动作。也就是说，这些动作和书法并没有必然的联系。
也可以这样比方：运笔动作只相当于说话的口型，口型和语汇之间只有极模糊的对应，它并不能决定说出的语汇是什么，以及说得好不好。