对于“线条论”,古代的经典作品是无声而有力的反证。
正如几何课上老师画出的三角形并不是一根线条一样,书法的笔画也近乎一个个轮廓有致的图形。
为了走出普通书写的“画线”思维,我们不妨从经典楷书作品的笔画看起,从楷书中较为短小的笔画开始磨炼眼力,学会用“双勾”的眼光去把握每一笔的形象细节。
例如面对欧体和颜体楷书,我们可以先将“劲挺”“雄浑”之类的评语放在一边,用一种几何的、静观的方式去揣摩每个点画的轮廓。你会发现,这些点画既不是加粗变形的线,也不是带有质感的线,它们既不能被提、按、轻、重、方、圆简单地概括,也不宜被生硬地拆解成起笔、行笔、收笔三步流程。
留心每一个笔触的形貌细节,应是书写者和欣赏者共同具备的能力。它对于两方的意义,就如同语言交流中一个要把话说清楚,一个要把话听清楚。
听到“书法是超越线条的艺术”或“书法不是线条的艺术”,有人会感到意外,觉得这是个有颠覆性的奇论,同时也很疑惑,想要让提出者拿出充足的中外美学理论作根据。
其实情况没有这么复杂。
首先,此说并不是反传统的,相反,它恰恰是为了维护两千年的书法传统而提出的,而且也不发明任何新的写法。要说颠覆,它颠覆的只是近一百年来被西方美学带偏了的反传统的书法观。
其次,正如前文所说,它是基于逻辑而得出的,印证逻辑的,是可在纸面上被具体指明的图像,至于拿理论佐证,是很次要的事——谁不知道前人的理论是各式各样、充满对立的呢?因此又怎能保证我引用过来的说法就是可靠的呢?至于援引西方理论则更有危险性。书法是汉字独有的,它那不同于绘画的独特性是未接触过它的西方人所考虑不到的。
何况,现在讨论的是书法本身,而不是书法理论,所以图像上的证据总要比理论的支持有力得多。