李白在长安遭遇如此,乃萌归志,并大抒愤懑,乃有《行路难三首》其二之作:
大道如青天,我独不得出。羞逐长安社中儿,赤鸡白狗赌梨栗。弹剑作歌奏苦声,曳裾王门不称情。淮阴市井笑韩信,汉朝公卿忌贾生。君不见,昔时燕家重郭隗,拥篲折节无嫌猜。剧辛乐毅感恩分,输肝剖胆效英才。昭王白骨萦蔓草,谁人更扫黄金台?行路难,归去来。
前人皆以此诗系天宝,非。彼时李白身为翰林学士,焉能日逐长安少年浪游?彼时“王公大人借颜色,金章紫绶来相趋”,何至于“弹剑作歌奏苦声,曳裾王门不称情”?又“淮阴市井笑韩信,汉朝公卿忌贾生”二句:上句用韩信少时事,下句用贾谊少时事,亦与待诏翰林时境遇不侔。诗中情景自非此期莫属。
《送友人入蜀》《剑阁赋》当作于此时。
《剑阁赋》题下原注:“送友人王炎入蜀。”《赋》之首云:“咸阳之南,直望五千里,见云峰之崔嵬。”故知作于长安。《送友人入蜀》题中友人或亦为王炎。诗中有句云:“芳树笼秦栈,春流绕蜀城。”故知亦作于长安。诗中又有句云:“升沉应已定,不必问君平。”显系借他人酒杯,浇自家块垒,写初入长安临去时懊丧之情。据集中《自溧水道哭王炎三首》,知王炎为夭折,其卒当在开元中。从而知此一诗一赋之作时。
李白作《行路难》之后,意犹未已,又因送友人王炎入蜀一事触发,乃借蜀道之艰险,状世途之坎坷,抒胸中之愤懑,遂有《蜀道难》之作。《蜀道难》全诗如下:
噫吁嚱!危乎高哉!蜀道之难,难于上青天!蚕丛及鱼凫,开国何茫然。尔来四万八千岁,不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道,可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死,然后天梯石栈相钩连。上有六龙回日之高标,下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过,猿猱欲度愁攀援。青泥何盘盘,百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息,以手抚膺坐长叹。问君西游何时还?畏途巉岩不可攀。但见悲鸟号古木,雄飞雌从绕林间。又闻子规啼夜月,愁空山。蜀道之难,难于上青天!使人听此凋朱颜。连峰去天不盈尺,枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗,砯崖转石万壑雷。其险也若此,嗟尔远道之人胡为乎来哉?剑阁峥嵘而崔嵬,一夫当关,万夫莫开。所守或匪亲,化为狼与豺。朝避猛虎,夕避长蛇。磨牙吮血,杀人如麻。锦城虽云乐,不如早还家。蜀道之难,难于上青天!侧身西望长咨嗟。
“噫吁嚱”是惊叹之词,读时略作停顿效果更佳。“蜀道之难,难于上青天”是对蜀道的总写,篇中三复其词,自有深意。自“蚕丛及鱼凫,开国何茫然”至“问君西游何时还?畏途巉岩不可攀”,写蜀道北段之艰险。蚕丛和鱼凫是古蜀王,“开国何茫然”意谓古蜀王之开国已杳不可考。“四万八千岁”极言岁月之悠远。太白在长安西南,秦地之山莫高于此;峨眉在蜀地西南,蜀中之山莫高于此。二句意谓秦蜀二地在远古时,唯有飞鸟可以往来。“地崩山摧”写一个神话:秦惠王欲伐蜀,乃刻五石牛,置金其后,蜀人见之,以为天牛便金,蜀王乃发卒千人,拖牛成道;秦王又献美女五人于蜀王,蜀遣五丁迎之,还至梓潼,见一大蛇入山洞中,五丁共引蛇尾,山崩,蜀道乃开。见《华阳国志·蜀志》。“六龙”指日神之车,日神之车驾以六龙;“青泥”是岭名,在兴州长举县(今陕西略阳)西北,悬崖万仞,上多云雨,行者屡逢泥淖,故名。参、井是星宿名,参三星,为蜀之分野;井八星,为秦之分野。“扪参历井”谓仰视秦蜀二地之星宿,去人不远,似可用手扪及之。“仰胁息”谓艰于呼吸,旅人只好抚摸胸口长叹。“问君”二句乃诗中旅人扪心自问之辞。“但见悲鸟号古木”至“嗟尔远道之人胡为乎来哉”写蜀道中段之艰险。子规又名杜鹃,蜀中最多,春暮即鸣,夜啼达旦,声甚哀切,若云“不如归去”。“嗟尔”二句,亦诗中旅人扪心自问之辞。此下写蜀道南段之艰险。“剑阁”为栈道名,因剑阁县(今属四川)东北大、小剑山得名,相传为诸葛亮所修筑,唐代于此设剑门关。“一夫”四句,化用张载《剑阁铭》“一人荷戟,万夫趑趄。形胜之地,匪亲勿居”,言剑阁形势险要,守卫之人若非亲信,反而成为祸患;“猛虎”、“长蛇”皆别有所指。锦城本是成都的别称,此处代指长安。“不如早还家”亦是旅人自忖之辞,有决心归去之意。“侧身”,不敢正视也;“长咨嗟”表示受刺激之深,嗟呀伤感至于涕零矣。
《蜀道难》一诗为太白首屈一指之名篇,然千载以来,众说纷纭,殆若聚讼。詹锳《李白诗文系年》列举众说最为详备,并综合为四说:一、斥严武;二、刺章仇兼琼;三、谏阻玄宗幸蜀;四、即事成篇,别无寓意。詹氏对前三说一一加以驳议,最后断为第四说,即此诗文为送别友人之作,以之系于天宝初年。愚意则与以上诸说皆异,兹略申管见如下:
愚意以为《蜀道难》须与初入长安之行联系考察,则其庐山真面目自然呈现。辞亲远游以来,虽遍干诸侯,历抵卿相,皆无所遇,故每有失路之叹。尤以此次入长安之遭遇最为难堪。虽已至天子足下,然君门九重,君堂千里。卿相实无荐贤之心,诸侯唯有嗟来之食。贵公子既欺之于前,五陵豪又辱之于后。始终徘徊魏阙之下,不得其门而入。故时结幽思,屡兴浩叹,甚至沦为斗鸡赌狗之徒,实亦因愤懑至极,不得已而为之。前此之《玉真别馆苦雨》《长相思》《行路难》诸作皆历历可考,后此之《梁园吟》《梁甫吟》以及天宝年间忆旧游之作,亦皆可证。遭遇如此,则其将离长安之际,心情可知。虽已作《行路难》(其二)诸诗,而意犹未已;复因送友人入蜀一事之触发,又以比兴出之,而有《蜀道难》之作。窃考以山川险阻喻仕途坎坷,其来有自,唐人诗作中尤屡见不鲜。唯他人多用明喻或暗喻,此诗则纯用借喻。借喻之法,所喻之事物悉皆隐去,而径写譬喻本身,故尤为深曲。加以岁月遥远,时代悬隔,遂致难解。然在当时固已有窥知其作意者:殷璠《河岳英灵集》以之拟《骚》,恐有所见。此诗形式并非《骚》体,以之拟《骚》必是着眼于内容。二者内容有何相同之处?“每一顾而掩涕,叹君门之九重,忠怨之辞也。”中唐姚合《送李余及第归蜀》诗云:“李白《蜀道难》,羞为无成归。子今称意行,所历安觉危?”以此诗作为仕途得意之反衬。仕途称心,蜀道则易;仕途无成,蜀道则难。可见此诗作意在当时固隐而显,曲而达,不若后世之难解也。后世臆说蜂起,反掩其本来面目。兹以《蜀道难》为借蜀道艰难喻仕途坎坷之说,不过恢复其本来面目而已。蜀道之旅,初入长安之行也;诗中旅人,太白自拟也。否则,“蜀道之难难于上青天”,干卿底事?感慨唏嘘,失声横涕,一至于此哉!
李白作《蜀道难》后遂离长安,由黄河水路东去。其时当在开元十九年(731)春夏间。是年稍后所作《梁园吟》云:“我浮黄河去京阙,挂席欲进波连山。”又有句云:“平头奴子摇大扇,五月不热疑清秋。”由此可以推知李白离京路线及时间。